Segurança: O Brasil que não se olha no espelho

Entrevista para o site Outras Palavras em  22/06/2026

Antropólogo Luiz Eduardo Soares analisa a falência de políticas de segurança e como as facções se integraram à economia formal. Mostra como “enclaves policiais” acossam a democracia. E aponta para caminhos refundar instituições, a partir de alternativas ao punitivismo

Luiz Eduardo Soares soube, antes de quase todo mundo, que a polícia do Rio de Janeiro não estava doente: estava funcionando exatamente como fora projetada. Em 17 de março de 2000, um governador descobriu o preço de ter contratado alguém que dizia isso em voz alta.

A cena tem a economia de um roteiro de Padilha. Soares era o Coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do governo Anthony Garotinho. Pronunciara, em público, duas palavras que ninguém no Palácio Guanabara queria ouvir juntas: banda podre. Falava dos policiais que cobravam pedágio do crime, que protegiam o jogo do bicho, que matavam por encomenda e dormiam tranquilos. Foi exonerado. Ameaçado de morte, ele e a família deixaram o país.

Garotinho não demitiu Soares apesar do que ele denunciava; demitiu-o por causa do que ele denunciava. A “limpeza” anunciada pelo governo — mil e oitocentos policiais afastados, dezenas de expulsos — era o teatro; a estrutura era o enredo. Bastaram oito anos para a ironia se fechar.

Em 2008, a Polícia Federal prendeu Álvaro Lins, o delegado que fora chefe da Polícia Civil dos dois governos Garotinho (Anthony e Rosinha). A acusação: chefiar uma quadrilha armada que loteava delegacias e vendia proteção à máfia dos caça-níqueis controlada pelo bicheiro Rogério Andrade.

Lins foi condenado a vinte e oito anos. E Garotinho, o homem que demitira Soares em nome da moralidade, foi condenado junto — por formação de quadrilha — e depois preso, em 2016, por compra de votos.

O que Soares enxergava já estava escrito na paisagem, para quem soubesse ler. A figura do jagunço — o braço armado do coronel, o matador a soldo do latifúndio no pós-escravidão — não era folclore do sertão. Era arquétipo vivo, núcleo gravitacional ao qual a sociedade brasileira retorna como a um destino atávico.

Antes mesmo do golpe de 1964, o Rio já conhecia os Esquadrões da Morte, a Scuderie Le Cocq, o Mão Branca: grupos de policiais mais notórios que qualquer bandido lendário, antepassados diretos das milícias.

O regime militar não inventou esse arranjo. Herdou-o, naturalizou-o e o devolveu intacto à democracia, decretando a amnésia como nova ordem da cultura. É a tese que atravessa toda a obra de Soares: o que define o capitalismo brasileiro como autoritário não é o regime de turno, mas sua natureza extraeconômica — a violência que imobiliza o trabalho, ontem pela escravidão, hoje pelo veto à terra e pela pólvora nas favelas.

Em 2003, Lula o chamou para a Secretaria Nacional de Segurança Pública. Naquele momento, Soares embalou sonhos ampliados, não era mais um ente importante da Federação; ele seria o principal formulador de política pública da União, de um país castigado pela insegurança que rouba a cidadania. Saiu deste cargo, também por pressão política.

Há um Brasil que ele leu melhor que os manuais. O Brasil onde o povo, para nomear o aparelho que o vigia, o explora e ocasionalmente o mata, não diz “o Estado” nem “a polícia”: diz Eles. Pronome vago para uma alteridade poderosa, linguagem lacunar em que se cifra a luta de classes num país de sincretismos que tudo diluem.

É a mesma intuição que faz a antropologia séria há um século: que sociedade alguma é primitiva ou atrasada, que cada cultura organiza seu próprio sentido, que o observador que despreza o nativo nada compreende. Soares nunca precisou citar esses mestres para operá-los; ele os pensa em português, com sotaque carioca, diante de favelas cercadas.

O roteiro continuou rodando depois dele, e piorou: Garotinho, condenado e preso. Sérgio Cabral, sucessor de seus aliados, hoje réu condenado em dezessete ações, com penas que somam mais de duzentos e setenta anos. Pezão, o vice que o seguiu, preso ao fim do mandato por receber mesada de propina. Witzel, eleito com o discurso da moralidade e da bala na cabeça, afastado em pouco mais de um ano sob acusação de desviar verba da saúde na pandemia.

Por último, o atual flagelo do Estado do Rio: Cláudio Castro, que herdou o palácio e, diante dos tiroteios da Avenida Brasil, encontrou a palavra mágica — terrorismo — para rebatizar de guerra o que sempre foi abandono. Todos os governadores eleitos no Rio nos últimos trinta anos foram presos ou tirados do cargo. De 2003 a 2025, as ações policiais no estado do Rio mataram 23.159 pessoas. É preciso dizer algo mais?