Luiz Eduardo Soares, o ficcionista oculto pelo cientista político

Nosso CAFÉ PÓS-MODERNO recebe Luiz Eduardo Soares que irá responder 13 perguntas e deixar um fragmento.

1- Quando você começou a escrever?

Resposta: Entrando na adolescência, queria ser poeta e rabiscava aquelas rimas horríveis, que estavam mais para expressividade pseudoterapêutica de quem se achava fora de lugar e buscava exercitar a musculatura do espírito, sem achar eco entre amigos e muito menos na família. Os amigos só pensavam em futebol, e um lado meu também, esses músculos se desenvolviam bem. Os outros lados permaneciam sem interlocução. O que me restava era ler e ouvir música: Jazz, Tom, João Gilberto e Caetano, meu altar eterno. Adorava Drummond e Kafka, que descobrira por acaso na livraria Entrelivros do Largo do Machado, bisbilhotando as promoções que coubessem no troco do trolley que eu guardava, muito antes de serem referidos na escola. Meus pais batalhavam pela sobrevivência. Até os 10 anos, a barra era pesada. Não havia dinheiro para nada. Minha mãe às vezes deixava de comer para dar comida a mim e meu irmão, dois anos e meio mais novo, e a meu pai. Ela só começaria a dar aulas de piano depois – e acabaria ganhando mais que meu pai. Nas melhores fases, tínhamos direito a um refrigerante no almoço de domingo uma vez por mês. No aniversário, ganhava uma bola de plástico e era a glória. Em geral, o presente era o mesmo nos natais e aniversários, porque ela furava logo. Depois comecei a pedir livros. Em casa, não havia livros, só dicionários. Meu pai era um pequeno funcionário público, que trabalhava nos correios e era discriminado pelos cunhados, que “subiram na vida”. Mais velho, ele estudou direito, manteve o mesmo emprego, mas passou a usar nas festas um anelão de doutor. Não funcionou, mas talvez ele se sentisse escudado. Na maior parte de sua carreira, recebeu o salário mínimo, ou um e meio, o que acabou provocando uma crise comigo meio traumática, porque o ouvi lamentando com minha mãe o pouco que trazia para casa no dia do pagamento e tentei demonstrar minha solidariedade, me intrometendo e concordando com ele, era mesmo “tão pouco”, eu disse.

Levei uma das piores surras, daquelas em que se a gente chorasse, apanhava mais, e não havia mãe que segurasse as pancadas. Morávamos no bairro de São Francisco, em Niterói. À época, chamava-se Saco de São Francisco. Eram só dois prédios e tínhamos toda a praia para nós. Um ou dois anos depois, tentei intervir de novo, dizendo o oposto do que dissera da primeira vez para tentar agradá-lo. Já que apanhara por dizer que ele ganhava muito pouco, numa cena análoga, marido e mulher contando dinheiro e lamentando, intervi: “puxa, você ganha muito!” A surra foi ainda pior. Desde então, desisti de tentar entender o significado de muito ou pouco, naquele contexto. Entretanto, não desisti de buscar entender aquela injustiça de que meu pai era vítima e que chegava a mim por meio de sua raiva. Entender e buscar uma solução. Um dia, jogando futebol com bola de meia com ele e meu irmão, no corredor do apartamento, eu tinha meus 8 anos, mais ou menos, perguntei: “Por que o governo não compra todas as firmas que empregam as pessoas e paga o mesmo salário pra todo mundo?” Ele respondeu, blasé: “Isso existe, chama-se socialismo”. Ficou por isso mesmo, mas não esqueci. Quando já tinha meus doze ou treze anos e morava no Rio, viajei para Cachoeiro do Itapemirim, no Espírito Santo, onde costumava passar férias na casa de minha madrinha e avó paterna, a pessoa de quem eu mais gostava – ela morava com o irmão de meu pai, padre. Na escadaria da igreja, por alguma razão, bati um papo com um menino um pouco mais velho. Falávamos de política e eu lhe disse que era socialista – jamais esquecera daquela resposta de meu pai. Disse com a mesma sem-cerimônia que identificara na explicação de meu pai. Ele me corrigiu: “Isso de que você fala chama-se comunismo, não socialismo. E toda pessoa digna é comunista”.Claro que me apressei a compartilhar a novidade, quando voltei ao Rio. No primeiro almoço familiar, no qual estava também a avó materna, e supondo que meu pai se lembrasse tão nitidamente quanto eu daquela conversa no corredor do apartamento em Niterói, como se retomasse aquele diálogo tão vívido em minha memória (até hoje), eu disse: ”Não sou mais socialista, sou comunista”. Meu pai ficou furioso e minha avó desatou a chorar, horrorizada, como se o diabo em pessoa tivesse baixado no neto, ali mesmo, ao vivo e a cores. Expulso da mesa, como Adão do paraíso, fui para o castigo, aonde minha mãe, mais tarde, furtivamente, contrabandeou comida. O curioso, ou irônico, era que eu não compreendi por que apanhei, nem naquela vez, nem nas duas anteriores que citei. Outras vezes, compreendia, eu havia desobedecido, ou algo assim. Mas por que dizer-se comunista seria tão abominável, crime inafiançável, hediondo?, se era apenas um desdobramento que me parecia natural, uma espécie de precisão conceitual, da adesão anterior ao socialismo, que parecia ter sido perfeitamente aceitável para meu pai.

Recolhido ao quarto do castigo, lembrei que, de fato, havia algo especialmente problemático com o comunismo. A cena, eu a tenho presente até hoje. Embora pobres, tivemos o privilégio, eu e meu irmão, de contar, na infância e na adolescência, com o apoio do avô materno aos estudos. Meus pais podiam mal ter o que comer, mas nós estudaríamos nas melhores escolas e faríamos cursos de línguas, etc. Ele tinha recursos, era um português do tipo self-made-man, que fugira da primeira guerra e viera clandestino no navio para dormir na rua e trabalhar por um prato de comida, na adolescência. A história dele, que morreu com 102 anos, daria um livro. Quando nasci, ele já morava em Nova Friburgo e se tornara um comerciante modesto mas, para nossos padrões, riquíssimo. Graças a ele, eu estudava na Cultura Inglesa, em Icaraí, Niterói, depois, já no Rio, cursaria a Alliance Française e o Istituto Italiano di Cultura. Para nos ajudar, meu avô dera seu DKW usado a meu pai. Certa vez, antes de 1964 – sei disso porque ainda morávamos em Niterói –, me deixando na Cultura, papai, como não conseguira estacionar exatamente em frente à casa, saiu do carro para me levar pela mão. Já nos afastávamos do carro quando ele se deu conta de que esquecera algo. Voltou, abriu a porta do DKW e virou para baixo a capa vermelha do livro, no banco traseiro, que estampava uma foice e um martelo. Foi a única vez em que ele lia um livro, que eu tivesse visto, ou mexia em um livro, que não fossem dicionários ou enciclopédias. O livro chamava-se “Em cima da hora”, de algum autor estrangeiro, mas traduzido ou apresentado por Carlos Lacerda, o herói da família. Era um livro anticomunista, mas a capa poderia sugerir o contrário. Daí a preocupação dele, a qual talvez não dissesse respeito apenas ao temor de ser tomado pelo que não era, mas já revelasse um medo fundamentado no risco que estava no ar, mesmo antes do golpe. Afinal, o partido comunista continuava na clandestinidade, embora não fosse perseguido e atuasse na arena pública, elegendo candidatos em outras legendas. Acho que a incomunicabilidade familiar, sobretudo associada à política, num ambiente de escassez de grana, livros e recursos expressivos, me estimulou a encontrar refúgio e espaço para autoconstrução na literatura. Comecei a rascunhar algumas coisas nos abrigos antiaéreos pra onde fugia nos bombardeios de mal entendidos.

Aliás, procurei descrever a experiência do golpe de 1964 do ponto de vista de uma criança no livro “Rio de Janeiro, histórias de vida e morte”. Na edição da companhia das letras, ficou sendo o último capítulo, na versão inglesa, da Penguin, o primeiro.