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Apresentação

Desde 2013 abre-se um processo com movimentos de ruptura da demo-
cracia, que implicou em descontinuidade da capacidade da ordem democrática 
brasileira de, a partir do passado, delinear os comportamentos presentes e orga-
nizar as expectativas de futuro. Em consequência, vimos emergir atores políticos 
neoconservadores e autoritários que se colocam em antagonismo à democracia. 
Diante disso, perguntamos: como lidar com esse momento de tensionamento 
da democracia, notadamente, em um país como o Brasil, em que ela possui uma 
trajetória tão curta? 

Para pensar o referido questionamento, propomos a constituição do Acervo 
Digital que, em linhas gerais, visa estabelecer frentes de diálogo com ativistas, 
intelectuais e pesquisadores que estejam envolvidos em um dos três eixos que 
sintetizam as históricas agendas populares de resistência ao autoritarismo no 
país: democracia, estado de direito e desenvolvimento. O objetivo é coletar expe-
riências, organizar visões e propostas a fim de divulgar amplamente conjuntos 
de abordagens sólidas e orientadas que auxiliem a reflexão e a ação daqueles 
interessados em disputar na arena pública a defesa dos valores democráticos.

A presente pesquisa foi realizada pelo Cedec, em parceria com o Centro 
de Estudos Internacionais e Política Contemporânea (Ceipoc-IFCH/Unicamp) e 
o Centro de Memória da Unicamp (CMU/Unicamp). Financiada com recursos 
da Fapesp e do Faepex/Unicamp.
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Início da entrevista 

Entrevista transcrita e revista por Carla Vreche, Johnny Dotta, José Ferdinando Ramos Ferreira e Pedro 
Henrique Vasques.

Ferdinando Ramos: Bom dia a todas e a todos. Hoje, 26 de setembro, nós damos 
início a mais uma entrevista para o projeto Acervo Digital do CEDEC-CEIPOC, 
que tem por objetivo construir um acervo de experiências de pesquisa que tratem 
de temas relacionados ao Estado de Direito, à democracia e ao desenvolvimen-
to do Brasil, pensando sobretudo nos impactos da atual conjuntura política nas 
trajetórias de pesquisa. Hoje, o nosso convidado é Luiz Eduardo Soares, um dos 
mais importantes intelectuais públicos do Brasil. Luiz Eduardo Soares é escritor, 
antropólogo e cientista político, professor de pós-graduação em literatura da UFRJ, 
titular da cátedra Patrícia Acioli, vinculada ao Colégio Brasileiro de Altos Estudos 
da UFRJ, bolsista, pesquisador visitante emérito da FAPERJ e ex-professor da UERJ, 
do IUPERJ e da Unicamp. Luiz Eduardo foi visiting scholar nas universidades de 
Harvard, Columbia, Virgínia e Pittsburgh. Publicou 27 livros, dos quais os mais 
recentes são Desmilitarizar: segurança pública e direitos humanos1, O Brasil e seu duplo2, 
Dentro da noite feroz: o fascismo no Brasil3, Escolha sua distopia: (ou pense pelo avesso)4 
e os romances 2066 com Rafael Coutinho5, Enquanto anoitece6 e Crânio de vidro do 
selvagem digital7. Foi secretário nacional de Segurança Pública, subsecretário e coor-
denador de Segurança, Justiça e Cidadania do Estado do Rio de Janeiro e secretário 
municipal de Prevenção da Violência em Porto Alegre e Nova Iguaçu. Sua trajetória 
combina produção acadêmica de excelência, intervenção política e compromisso 
com os direitos humanos, com a democracia e com a valorização da vida. 

Professor, é uma honra tê-lo aqui conosco e agradecemos mais uma vez pela sua 
disponibilidade em nos ceder esta entrevista e, como combinado, nós começaremos 
a nossa conversa falando sobre os seus trabalhos e reflexões atuais. Em seguida, 
trataremos da sua trajetória e da problemática geral das pesquisas. E, por fim, nós 
vamos conversar sobre as suas perspectivas para o futuro.

1	 SOARES, Luiz Eduardo. Desmilitarizar: Segurança pública e direitos humanos. São Paulo: 
Boitempo, 2019.
2	 ______. O Brasil e seu duplo. São Paulo: Todavia, 2019.
3	 ______. Dentro da noite feroz: o fascismo no Brasil. São Paulo: Boitempo, 2020.
4	 ______. Escolha sua distopia: (ou pense pelo avesso). Rio de Janeiro: Edições 70, 2025.
5	 ______. COUTINHO, Rafael. 2066. São Paulo: Cachalote, 2022.
6	 ______. Enquanto anoitece. São Paulo: Todavia, 2023.
7	 ______. O crânio de vidro do selvagem digital. Porto Alegre: Brasa, 2025.
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Luiz Eduardo Soares: Um prazer, Ferdinando. Muito obrigado pela atenção. Parti-
cipar deste trabalho é um privilégio. Ser parceiro dessa travessia e esforço coletivo 
é muito gratificante. Estou à disposição. Vamos lá.

Ferdinando Ramos: Obrigado, professor. Então nós vamos iniciar a entrevista 
tratando dos livros Enquanto anoitece, O Crânio de vidro do selvagem digital, que tem 
como um de seus focos os desdobramentos futuros e a crise climática, e 2066, com 
Rafael Coutinho, na qual você projeta um futuro distópico para o Rio de Janeiro 
em decorrência da crise climática. Como a sua perspectiva para o futuro da hu-
manidade e do Brasil alterou sua percepção sobre a dinâmica social da violência? 
Essa eventual transformação teve impactos na sua pesquisa acadêmica?

Luiz Eduardo Soares: É claro que as referências, nesse caso, são ficcionais. Você se 
refere a romances, em cuja elaboração nos permitimos, ou somos até desafiados 
a exercer, uma liberdade indisciplinada por definição, que contrasta com o tipo 
de investimento que nós fazemos nos trabalhos nas Ciências Sociais, na Filosofia 
Política etc. Pensar o futuro ficcionalmente, exercitando a imaginação – é claro 
que sempre em diálogo com o que nós acumulamos nas Ciências Sociais e no 
debate público – oferece um campo de possibilidades, de exercícios especulativos 
de natureza muito peculiar. A comunicação  entre o campo ficcional, literário, e 
o campo reflexivo, crítico, analítico deve ser feita com cautela. Há mais pontes e 
conexões pontuais do que continuidades. Eu diria que o grande desafio é aque-
le que se encontra nesse amálgama que é ético, afetivo, subjetivo, político e, ao 
mesmo tempo, intelectual, essa sobreposição de dimensões e camadas que nós 
experimentamos existencialmente. Vou falar na primeira pessoa, embora isso 
possa soar pretensioso, mas aqui estamos num ambiente mais testemunhal, então 
posso ousar fazê-lo sem suscitar uma má compreensão. Falando desse modo, vivo 
nessa “esquina” da História, que é ocupada coletivamente e que é o cruzamento 
entre todos os sonhos, as expectativas, as projeções ou antecipações de futuro, as 
utopias, e todos os nossos impulsos escatológicos. 

Tudo o que nos moveu na juventude, na direção do que nós denominávamos “a 
Revolução Brasileira”, permitiria que o Brasil se articulasse com as revoltas mundo 
afora, na direção de transformações radicais das estruturas econômicas e sociais e 
na edificação de um socialismo que fosse o prenúncio de um tempo radicalmen-
te novo, de fraternidade, solidariedade, igualdade, equidade e liberdade. Com 
isso, a democracia poderia se realizar de modo efetivo e radical, com a supressão 
das classes, apontando até para o horizonte de dissolução do Estado, das forças 
coercitivas, na medida em que a experiência humana da sociabilidade encontra-
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ria formas espontâneas de vivência coletiva. Isso tudo, na minha juventude, era 
apenas um esboço, porque a experiência do socialismo real era profundamente 
frustrante e desanimadora. A minha formação sempre foi anti-stalinista, um mar-
xismo que flertava com as experiências social-democratas que culminariam no 
que nós chamávamos à época de um “eurocomunismo neo-gramsciano”. Isso se 
acoplava a uma formação religiosa da minha infância, que enfatizava o compro-
misso na sua raiz valorativa. Essa era uma opção anterior à própria concepção 
das decisões e das opções. Era uma “pré-decisão” que me constituía como sujeito, 
que “pré-orientava” seleções entre os valores que compunham o nosso repertório 
na época. Em outras palavras, isso foi absolutamente decisivo nos rumos que a 
minha trajetória foi assumindo. 

Eu me reporto a esse passado para convocá-lo e para dar um sentido ao que eu 
dizia. Hoje, essas especulações prospectivas, escatológicas, teleológicas, finalís-
ticas, continuam sendo o que move esse sujeito que presta este depoimento, do 
ponto de vista consciente, porque somos constituídos, enquanto sujeitos falhados, 
lacunares, múltiplos e contraditórios, por outras camadas, forças e fatores que 
não controlamos. Mas no que se oferece à consciência para uma elaboração, esse 
compromisso prospectivo, político, ético, continua sendo decisivo e estratégico. 
Sonho com um mundo transformado, nem diria com base no humanismo, porque 
este se deteriorou com sua veleidade universalista, traída por compromissos prá-
ticos neocoloniais e racistas, mas por esse movimento anímico e pós-humanista, 
capaz de incorporar o melhor dessa tradição, reconhecendo e buscando superar 
suas contradições. 

Tudo isso, que continua moldando a minha reflexão ou desejo de refletir e de agir 
sobre o mundo, encontra muros, paredes e bloqueios que provêm dessa realidade 
tal como se apresenta a nós, seja em função do Antropoceno e da crise da emer-
gência climática, que transborda para todas as áreas, agudizando as contradições 
sociais, econômicas etc., seja porque o quadro geopolítico aponta para dificuldades 
crescentes, com tensões que provêm da decadência do império estadunidense, 
ante a emergência de outros polos. Aquilo que nós víamos nos anos 1970 como 
uma espécie de tendência de convergência entre nossos valores e expectativas, 
até utópicas, e as dinâmicas reais da história, e que nos conferia convicções, re-
forçando a esperança e nos motivando à prática, se desfez, se é que em algum 
momento ela esteve efetivamente posta. Não é preciso grande esforço analítico 
e especial competência para reconhecer que, além da emergência climática com 
seus desdobramentos, estamos diante de um quadro geopolítico gravíssimo, cujas 
contradições não prometem nenhuma dialética redentora. 

Além disso, nesse contexto, nós temos o que, a meu juízo, se converteu no que 
talvez seja o maior enigma a nos desafiar sociológica e antropologicamente, e até 
nas áreas da psicologia, da psicanálise etc., que é a emergência do neofascismo 
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mundo afora, e no Brasil em particular. Isso nos desafia porque se manifesta sob 
formas inauditas, combinando o passado que conhecemos com circunstâncias 
muito singulares e surpreendentes, envolvendo o negacionismo, as redes sociais 
e formações imaginárias, fantasmagóricas, refratárias às perspectivas de análise 
que aplicávamos a objetos como ideologia, cultura etc. Como compreender o 
fortalecimento desse neofascismo, lidando com instrumentos de análise que nós 
herdamos do passado recente? Como enfrentar os dilemas práticos que são tão 
monstruosos que muitas vezes nos colocam na defensiva? E, acuados, nós também 
acabamos sendo cúmplices de processos defensivos de regressão, no sentido de 
nos agarrarmos ao que nos resta, o que nos torna guardiões conservadores dos 
últimos vestígios da institucionalidade democrática, liberal etc., que nos trouxe 
até aqui. No afã de manter a cabeça erguida para respirar, evitando a asfixia, nos 
tornamos defensores dessa ordem estabelecida, mas abalada e subvertida por toda 
sorte de perversões que se manifestam no genocídio em Gaza, por um lado, na 
brutalidade do Estado por meio da polícia, por outro, e enfim nas limitações ao 
Estado Democrático de Direito, que se mostra cada vez mais ilusório e falseador, 
a serviço da burguesia financeira.

Como enfrentar esses dilemas com os quais nos deparamos hoje, municiados com 
o que aprendemos sobre sociedades do passado, que hoje estão em metamorfose 
veloz? Diante dessas contradições, se nos situamos no entrecruzamento desses 
fatores e dessas tendências, e nos recusamos a desistir, para seguir adiante numa 
construção coletiva, política e eticamente orientada à transformação da sociedade 
rumo a alguns princípios que continuam sendo os nossos, temos de encontrar 
novos modos de conferir inteligibilidade a essas contradições e de elaborar na 
linguagem esses traumas e obstáculos, e descobrir também outras formas de nos 
comunicarmos e conectarmos uns aos outros. A literatura surge aí, mas tenho 
sempre muito cuidado para evitar que ela seja vista ou como mero documento a 
registrar uma realidade pré-constituída, que prescindiria da literatura e poderia 
ser retratada de modo mais direto, ou como instrumento para uma operação 
terceira, rumo à mudança política, ainda que todos os nossos gestos, produtos e, 
portanto, até a  literatura, também “funcionem”, “sejam instrumentais” etc. Mas, a 
meu juízo, atribuir à literatura apenas esses papéis seria empobrecê-la e reduzi-la. 

Então, a literatura para mim é um espaço para um exercício de liberdade reflexiva 
que incorpore outros registros, que mobilize os regimes afetivos e os ponha em 
circulação e que “rasgue o nosso verbo”, por assim dizer, para outras possibili-
dades de composição, vocabulários irredentos, ou selvagens do ponto de vista 
das nossas gramáticas acadêmicas. A literatura propicia, portanto, um “corpo 
a corpo” de um outro tipo com as problemáticas que nos angustiam, que ajuda 
certamente a repensá-las também no modo acadêmico, não porque haja conexões 
diretas e continuidades, mas porque autoriza algumas ousadias associativas que 
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depois podem servir a outros propósitos, segundo outras linguagens e outros 
vocabulários, e adotando-se outra lógica – como que uma certa interpenetração 
de temas, de repertórios, de angulações, de perspectivas. Isso tem sido para mim 
animador, como se, diante de embaraços reflexivos que eu não pudesse resolver 
com o instrumental das Ciências Sociais, mas me recusando à paralisia, à inércia, 
ao imobilismo, à rendição e ao silêncio, eu buscasse outras maneiras de elaboração.

Cada um desses romances que você mencionou lida com esses temas. Enquanto 
anoitece traz uma perspectiva mais tradicional e de recuperação histórica, das 
trajetórias de personagens do campo para a cidade no Brasil dos anos 1950 até o 
Rio de Janeiro contemporâneo. É uma composição que corresponde a uma certa 
visada da história brasileira por meio das trajetórias de vida de alguns persona-
gens. 2066, com o Rafael Coutinho, é um exercício que chamaríamos na lingua-
gem tradicional de ficção científica, e que hoje poderíamos redescrever como 
literatura especulativa. O Crânio de vidro do selvagem digital é um confronto entre 
personagens que se fundem e que se dissociam, vozes que se sobrepõem e que 
se destacam, e que colocam em cena lados diferentes dos mesmos sujeitos. Eles 
adotam posições diversas, mas no campo da esquerda e da tradição humanista, 
com ênfases, de um lado, na tradição marxista, de outro, no novo ambientalismo, 
navegando por matérias e questões que são atinentes a reinvenções de gêneros, 
de experiência da sensualidade e da sexualidade, e reexperimentações da própria 
corporeidade. São três registros diferentes diante dos dilemas contemporâneos, 
procurando conectar pontos de vista que não são apenas ideias, mas que estão 
postos no mundo por corpos, sensibilidades, personagens, com suas respectivas 
histórias e vozes próprias, e que se chocam no interior do mesmo campo, que não 
se entendem mas, por outro lado, se aproximam. 

Isso tudo só poderia se dar em composições que não fossem de registro realista, 
naturalista. Eu me permito explorar outras linguagens. Mas, basicamente, Fer-
dinando, te diria que esses esforços literários encontram como fonte as mesmas 
angústias que o cientista social ou o sujeito que trabalha com filosofia política 
encontra. Todos esses sujeitos têm o meu nome: não são a mesma linguagem, são 
experimentações distintas, hesitantes, vacilantes, claudicantes, plenas de contra-
dições, mas são exercícios de imaginação para evitar o silêncio, resistir ao “canto 
de sereia” talvez mais sedutor hoje, que seria aquele que nos conduz à paralisia, 
à renúncia a crer, a apostar, à rendição, à desistência. Quando a bobina não gira 
num certo plano, busco investir as energias criativas em outros e eventualmente 
redescubro a energia para investi-la em outra área. Isso, portanto, não supõe 
uma continuidade entre esses distintos planos e dimensões, mas são formas de 
enfrentar, de elaborar, de reconhecer dilemas aos quais você fez referência, que 
são os nossos.
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Ferdinando Ramos: Perfeitamente, professor. Toda a sua reflexão está muito asso-
ciada ao campo da sociabilidade violenta e consegue articular toda essa produção 
teórica e artística da sua trajetória. A segunda questão está relacionada justamente 
ao papel dos personagens. Em Enquanto anoitece, você constrói um campo narrativo 
que espelha o desenvolvimento de sociabilidades violentas no Brasil, do campo à 
cidade, incluindo aí a trajetória do personagem Raimundo, que vai do Nordeste 
ao Sudeste. Em que momento o recurso à escrita ficcional se tornou parte do seu 
percurso criativo? E no caso específico dessa obra, como essas escolhas narrativas, 
por exemplo, ligadas aos personagens, à ambientação, às diferentes temporalida-
des, podem nos ajudar a compreender as várias faces da violência no Brasil?

Luiz Eduardo Soares: Devemos sempre colocar entre aspas o verbo “compreen-
der”, porque ele precisa ser redefinido em cada contexto, ou correríamos o risco 
para o qual chamava atenção na primeira resposta, de supor uma continuidade 
entre literatura, ciências sociais, memória etc. Há, sim, modulações e conexões por 
e em rupturas, assimetrias, heterogeneidades e diferenças, porque essas lingua-
gens e registros têm peculiaridades. Se nós não tivermos essa cautela, tenderemos 
a pensar a literatura como um mero documento e como instrumento no sentido 
de um reducionismo sociológico ao qual não me filio e que considero muito 
empobrecedor. Não estou dizendo que você sugira isso, estou aproveitando a 
oportunidade da sua pergunta, que é tão sensível e importante, para esclarecer 
esse ponto. São justamente compreensões diversas e a tradução de uma na outra 
vai exigir um trabalho conceitual e hermenêutico adicional. Tudo isso lidando 
com a constelação de discursos que se interpenetram, intercomunicam, que se 
replicam, que dialogam entre si em línguas e registros distintos, de tal modo que 
a polifonia jamais se reduz àquilo que Paul de Man chamava “simetrias substitu-
tivas”, que era a maneira pela qual ele criticava a ideologia em voga nos Estados 
Unidos, sobretudo dos anos 1970, chamada “dialogista”, inspirada numa leitu-
ra esvaziadora do Bakhtin, analista de Dostoievsky. Paul de Man dizia que, no 
fundo, aquilo que se estava tratando como diálogo, dialogia e polifonia era um 
engodo, porque eram sempre as mesmas vozes, com dicções um pouco distintas. 
A diferença não era incorporada efetivamente. O grande desafio para a polifonia, 
para a pluralidade, é a incorporação da diferença, não como variação, mas como 
instauração de campos dotados de naturezas próprias, que podem se comunicar e 
se comunicam, mas de modos equivocados, problemáticos, e é aí que está a força 
dessas linguagens postas em interação8.

8	 Ver: Entrevista com Luiz Eduardo Soares. Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 38, p.315-345, 
jan./jul. 2015. Luiz Eduardo Soares critica o recurso às “simetrias substitutivas”, isto é, procedi-
mentos narrativos que diluem a alteridade ao fazer o outro funcionar como mera variação do 
mesmo, produzindo uma falsa dialogia. Nesses casos, a narrativa encena diferenças apenas apa-
rentes, convertendo o encontro em coreografia previsível, sem risco nem opacidade. A etnografia 
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Mas retomando o ponto. Você falou sobre sociabilidades violentas, do campo e 
da cidade, dos personagens populares, de Raimundo, protagonista de Enquanto 
Anoitece. Meu primeiro trabalho de fôlego foi a respeito de uma comunidade 
camponesa que resistia ao processo de expropriação nos anos 1970, na Amazônia 
Legal, mais especificamente no Maranhão9. Hoje nós chamaríamos aquela comu-
nidade de um quilombo. Ela não se autodenominava assim, e esse não era um 
vocabulário disponível para a comunidade acadêmica em que eu me formava, no 
Museu Nacional da UFRJ, em Antropologia Social. Meu orientador foi o Otávio 
Velho, e tínhamos uma formação antropológica que dialogava com o marxismo. 
Na época nós não tínhamos doutorado, e o mestrado era um equivalente ao dou-
torado: de cinco anos, trabalho de pesquisa original, com dois anos de pesquisa, 
as teses eram longas... A minha dissertação, ou tese, foi publicada pela Zahar. Eu 
até registro um documento que talvez seja o mais precioso da minha biografia, 
que é uma carta dirigida a mim pelo professor Florestan Fernandes a respeito 
desse livro, com palavras muito generosas, afirmando que ele utilizava esse livro, 
Campesinato: Ideologia e Política, publicado em 1981. Esse talvez tenha sido o meu 
prêmio maior, troféu biográfico que guardo até hoje. 

Esse grupo de camponeses, com cerca de cinco mil pessoas, era absolutamente 
excepcional porque o processo de expropriação estava em curso com a violência 
que lhe é própria e que nós conhecemos. Quando falarmos de violência nos anos 
1970, dois eram os objetos principais. Um é a violência do regime ditatorial, com 
a tortura e o assassinato como políticas de Estado. Eu participava da resistência 
clandestina e era membro do PCB. O outro era a violência no campo, os messia-
nismos, as formas de resistência e a brutalidade da expansão do capital com as 
modalidades conhecidas (a violência urbana ocupava uma posição, na hierarquia 
de prioridades, inferior naquele momento). O Brasil passava por essa “cambalho-
ta” histórica extraordinária devido a sua dimensão demográfica, socioeconômica 
e histórica.  O país era 25% ou 30% urbano no início dos anos 1950 e se tornou, 
em meados dos anos 1970, exatamente o contrário disso: 70% urbano, com uma 
população gigantesca. A maior parte desse trânsito se deu sob ditadura, sem o 

“colchão protetor” do Welfare State, sem canais de expressão e instrumentos de 
organização, com os trabalhadores não sendo atraídos pelos polos da moderni-
zação urbana, mas expulsos do campo pela brutalidade, pelo aprofundamento e 
intensificação das contradições. 

rigorosa, ao contrário, deve recusar esse artifício, preservando a radicalidade da alteridade e 
reconhecendo que o diálogo verdadeiro não é garantido, mas sempre contingente, tenso e aberto, 
um evento que só existe quando o outro não é previamente assimilado.
9	 Dissertação de mestrado, defendida em 1978 e publicada como livro em 1981, aborda a 
resistência de comunidades camponesas no Maranhão durante a década de 1970. Ver: SOARES, 
L. E. Campesinato: Ideologia e Política. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981.



8

A c e r v o  D i g i t a l  C e d e c - C e i p o c

A superexploração do trabalho no campo gerava condições insuportáveis, e nós 
tivemos essa ejeção rumo aos polos de atração urbana, e os trabalhadores lançados 
nas selvas das cidades. Por isso sempre digo, quem olhar um pouquinho para a 
história do Brasil e compreender o que significou essa “cambalhota” histórica, vai 
concluir que, na verdade, somos muito pouco violentos. A despeito dos números 
que nos destacam nessa competição mórbida transnacional, de homicídios etc., a 
rigor, poder-se-ia esperar muito mais, em se observando a brutalidade espantosa 
do que foi a migração rural-urbana no Brasil.

Identifico, então, no mundo rural um personagem que acaba trabalhando como 
capanga na polícia privada dos coronéis e dos latifundiários por circunstâncias 
que escapam ao seu controle. Para não morrer, ele acaba incorporado a esse gru-
po de defesa armada do senhor de engenho e, no momento da guerrilha, da luta 
contra a ditadura, toma uma posição numa certa circunstância muito peculiar, e 
é torturado, tomado como militante político. Ele consegue ser liberado e não é 
morto, mas é expulso do trabalho da fazenda, junto de sua mãe e irmã. Seu pai já 
havia sido morto, e sua morte também tinha uma história significativa. Desloca-se, 
então, para outra área, e o que ele sabe fazer é matar, usar a violência. Ele se torna 
um matador de aluguel: recebe uma arma e apoio financeiro para se lançar na 
nova atividade, e começa a exercê-la combinando essa brutalidade instrumental 
com uma ética que é de sua formação. 

Isso é muito interessante, porque o nosso olhar sociológico e antropológico sugere 
que sejamos capazes de apreender complexidades. Eu escrevi sobre a ética do 
crime nos anos 1980 e podia aplicar isso no romance, de certa maneira. Não é uma 
aplicação mecânica, mas uma espécie de repertório que me auxiliava a pensar o 
personagem. Figuras que conheci me inspiravam, mas sempre retrabalhadas pela 
mediação da literatura. É claro que sobre um homem de poucas palavras apren-
demos não só com a observação empírica, mas também com Graciliano Ramos: 
o que significa a “vida seca”, o lugar e a economia da palavra, que tinha de se 
estender também à economia do romance – um certo franciscanismo coloquial 
na própria escrita, sendo simples, econômico. Esse sujeito (Raimundo) segue sua 
vida até que uma experiência muito impactante o leva a promover uma inflexão 
na sua trajetória. Ele se casa com uma prostituta com a qual se relacionou durante 
alguns anos, desiste dessa vida e a coloca para trás – definitivamente, ele pensa – 
e vai para o Rio de Janeiro, onde se torna porteiro de um prédio. Trata-se, assim, 
de um homem nordestino já com 70 anos que vai experimentar uma vida em uma 
favela dominada por milicianos. 

Ele tem um filho, seu grande orgulho, e, quando fica viúvo, investe todo o seu afeto 
nesse filho que, em função das políticas novas do primeiro governo Lula, acaba 
conseguindo chegar à universidade e vai estudar Medicina. Essa é a realização 
máxima desse personagem. No entanto, seu filho, na celebração dessa conquista 
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extraordinária, desaparece do morro, e Raimundo tem que consultar os amigos 
do filho e o poder local para tentar descobrir o paradeiro de seu filho único, seu 
grande orgulho e seu grande amor. Em desespero, ele resolve retomar o papel 
que deixara no passado: busca a arma que guardara e nunca mais usara, e volta à 
ativa como homem armado em busca de seu filho. Por aí seguem-se outras tantas 
contradições. Há também outros personagens que exploram questões atinentes 
à Amazônia, à floresta e a esse Brasil turbulento, contraditório. São muitos os 
cruzamentos, embora seja um romance curto. Isso foi o Enquanto Anoitece. 

A questão da violência está presente e é constitutiva da nossa história. Nós somos 
o país da violência em certo sentido, embora eu tenha dito que poderíamos ser 
ainda muito mais violentos, pelos traumas pelos quais passamos enquanto socie-
dade, sobretudo, é claro, a classe trabalhadora, na sua diversidade interna. Somos 
constituídos pela violência: a violência colonial, o genocídio das sociedades origi-
nárias, a escravidão multissecular, as formas de exploração que perduraram e se 
aprofundam, embora metamorfoseadas no capitalismo emergente. A nossa é uma 
modernização conservadora, o nosso é o capitalismo autoritário, como dizia Otávio 
Velho na sua obra clássica10. Em nosso caso, portanto, traços atávicos permaneceram, 
a despeito de mudanças rápidas, intensas e significativas, que marcam o país junto 
a permanências surpreendentes, como o convívio entre aquilo que alguns chama-
vam “o atraso e o moderno”11, “a tradição e a pós-modernidade”, a manutenção 
das elites a despeito de rupturas importantes, “redefinições em continuidade” e 

“continuidade sob mudanças”. Enfim, é um país que desafia a sociologia e a antro-
pologia. Esses dilemas, de repente, se confrontam agora com aqueles que enunciei 
na primeira resposta, tornando tudo isso ainda muito mais desafiador.

Ferdinando Ramos: Perfeito, professor. Eu vou tomar a liberdade de usar algumas 
das suas expressões para a próxima questão. 

Através de seus “realismos distópicos” e dos convites ao leitor para “mergulhar 
na ignorância”, promovendo uma “dança compartilhada em torno do enigma”, 
você recupera a “coragem de não saber”. Ou seja, a própria centralidade da dúvida 
como motor da inquietação. Como esse movimento conduzido no âmbito literário 
– anteriormente no científico e hoje apropriado pelos mais diversos negacionis-
mos – pode nos ensinar sobre os limites das atuais abordagens metodológicas nas 
ciências, e em especial nas Ciências Sociais?

10	 VELHO, O. G. Capitalismo autoritário e campesinato: um estudo comparativo a partir da fron-
teira em movimento. Rio de Janeiro: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais, 2009. 243 p.
11	 Diz respeito à antinomia ou dualidade que descreve a formação social e econômica do 
Brasil, frequentemente associada a Otávio Ianni. Ver IANNI, O. O colapso do populismo no Brasil. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
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Luiz Eduardo Soares: Muito bom, Ferdinando. Se você me pedisse para formular 
para mim mesmo uma pergunta, eu não encontraria nenhuma melhor, que me 
desafiasse mais radicalmente e que me colocasse diante dos meus próprios im-
passes. Vou fazer uma pequena menção retrospectiva – nós falamos da paciência 
do conceito, então vou falar da paciência do entrevistador com o entrevistado, 
neste caso –, para que haja um movimento reflexivo amparado em circunstâncias 
anedóticas que talvez ajudem no desdobramento dos argumentos. 

Tive o privilégio e a alegria de dar aula na Unicamp durante cerca de cinco anos, 
no início dos anos 1980, e durante parte desse período tive a honra de ser colega 
do professor Roberto Cardoso de Oliveira, um dos fundadores da antropologia 
brasileira moderna, fundamental para o Museu Nacional, minha casa de forma-
ção, um dos patronos da disciplina, e uma pessoa muito afetuosa e generosa, um 
ótimo professor. Convivi com ele no departamento que, à época, chamávamos de 
Conjunto de Antropologia, e tive a honra dupla de compartilhar com ele duas ou 
três disciplinas, que lecionamos em conjunto. Eu sempre o chamava de senhor, e 
ele brincava comigo, pedindo o tratamento informal, mas eu tinha dificuldade de 
fazê-lo por conta da minha formação. Hoje vivo pelo avesso tudo isso, pedindo 
aos meus alunos que não me tornem ainda mais velho do que eu sou. Naquela 
oportunidade, nós trabalhamos com o livro do Gadamer sobre o método12, na sua 
tradução inglesa, americana. Fizemos uma leitura informada pela filosofia, mas vol-
tada para a antropologia, porque a problemática da hermenêutica estava posta no 
centro dos debates teóricos de então. Eu escrevi bastante a respeito da interpretação 
e da hermenêutica na antropologia e nas ciências sociais. No início dos anos 1980, 
esse debate foi muito relevante para mim, e eu mantive o que pude  produzir ali 
como linha que não cheguei a abandonar, embora a tenha redefinido várias vezes. 

Um texto escrito sob o impacto dessas discussões foi “Elogio à hesitação”, pu-
blicado em um dos meus primeiros livros13. Meu primeiro livro foi Campesinato: 
ideologia e política14, minha tese de mestrado sobre a luta camponesa e o marxis-
mo e as discussões sobre o desenvolvimento no Brasil. Já o segundo e o terceiro 
livro foram O rigor da indisciplina15 e Os dois corpos do presidente16, coletâneas de 
ensaios. Em O rigor da indisciplina estava esse texto, “Elogio à hesitação”, em que 
eu dialogava com algumas reflexões de Leszek Kołakowski, e com Theodor W. 

12	 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método: traços fundamentais de uma hermenêutica filosó-
fica. Tradução de Flávio Paulo Meurer. 8. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 1999.
13	 SOARES, Luiz Eduardo. “Elogio à hesitação”. O rigor da indisciplina: ensaios de antropolo-
gia interpretativa. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.
14	 SOARES, Luiz Eduardo. Campesinato: ideologia e política. 1. ed. Rio de Janeiro: Zaluar, 1981. 
v. 1. 230p.
15	 SOARES, Luiz Eduardo. O rigor da indisciplina: ensaios de antropologia interpretativa. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará, 1994.
16	 SOARES, Luiz Eduardo. Os dois corpos do presidente. 1. ed. Rio de Janeiro: Relume-Duma-
ra, 1993. v. 1. 216p.
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Adorno e Max Horkheimer, que escreveram insights absolutamente extraordi-
nários na Dialética do Esclarecimento17. Até hoje me sinto distante de considerar 
concluída a leitura daquele livro, que estou permanentemente relendo, pois é 
muito impressionante. Numa passagem, eles dizem que o nazismo não admitia 
a temporalidade da justiça, porque ela, que se nutre de uma tradição ocidental 
muito peculiar, e cujo paradigma talvez seja a hesitação de Hamlet, tem como 
característica fundamental a ponderação, o momento de hesitação no percurso da 
razão. Ou seja, não significa que a decisão final ou as referências axiológicas e nor-
mativas não sejam importantes. É claro que são. Mas o mais próprio a identificar, 
a singularidade da experiência jurídica, está situada nesse ponto mediador, que é 
anterior à decisão. Em certo sentido, é o jogo da indecidibilidade; é o habitar e o 
acomodar-se no impasse; é o demorar-se na aporia, imergir aí. Não para render-

-se ao aporético e, nesse caso, renunciar à decisão, fundindo-se simbioticamente 
ao informe, rendendo-se a um ceticismo inercial e à insolubilidade que conduz 
ao silêncio. Tampouco se trata de considerar esse ponto da ponderação, esse 
momento, esse espaço – para chamar aqui à nossa conversa a antropologia: esse 
momento liminar do ritual de passagem – instrumentalmente útil e conferir-lhe 
sentido; ou simplesmente de valorizar aquilo que é a dúvida cartesiana como 
método decisório; ou para salientar a relevância do contraditório como parte do 
esclarecimento do qual emergirá triunfalmente a verdade.

Esse momento da hesitação tem um valor em si mesmo, e isso corresponde a uma 
certa temporalidade, que é a extensão da indecidibilidade até o momento em que 
ela se possa converter e desabrochar numa decisão. A lembrança de Hamlet na 
hesitação interna é, segundo Harold Bloom, a própria invenção do indivíduo mo-
derno18. Ali estamos assistindo, no teatro sombrio da interioridade do personagem 
e nos seus dilemas, à pluralização de si, aos embates internos, à emergência da 
subjetividade moderna, dessa individualidade como um espaço de contenciosos, 
de indecidíveis, de contradições etc. Esse mundo rico e polêmico não é o mundo 
da unidade, da harmonia, da simetria, mas o avesso disso tudo, o mundo tor-
mentoso de um indivíduo, disso que nós pensamos como um indivíduo dotado 
dessa subjetividade caudalosa. Essa referência a Shakespeare e ao momento da 
emergência da subjetividade é feita en passant, mas é suficientemente grave para 
que nós a destaquemos. 

O tempo da justiça envolve necessariamente esse bloqueio, esse tempo suspen-
so, esse congelamento do fluxo do contínuo. Horkheimer e Adorno opõem esse 
momento, essa valorização do liminar, do impasse e da indecidibilidade, indi-

17	 ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. 
Trad. G. A. de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985 [1944].
18	 BLOOM, Harold. Hamlet: poema ilimitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
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retamente, à dúvida como método, de Descartes19, mas diretamente, ao nazismo 
e à intolerância para essa temporalidade esgarçada. Porque o nazismo requer 
agilidade, presteza, urgência, decisão, funcionalidade, utilidade, aplicabilida-
de. Nós vemos que esse traço que o nazismo exacerba está presente na ordem 
capitalista e, portanto, é um componente dessa modernidade capitalista que vai 
nos conduzir depois à inteligência artificial aplicada à justiça, a partir da qual 
poderemos ter máquinas de decisão, que vão cumprir um papel para a redução 
e solução de litígios e de conflitos. Justiça não é a máquina de decisão, mas sim 
seu bloqueio. O momento em que a justiça faz algum sentido é aquele em que 
ela nem erra, nem acerta, mas é observada e tida como legitimamente dotada de 
condições para explorar em si mesma o oposto a isso tudo: aquilo que no dis-
sídio e na divergência requer a ponderação. Não como elogio de moderação ou 
de neutralidade, mas o contrário disso. Porque é ali que se vive intensamente o 
confronto na sua expressão mais trágica, no sentido de indecidível. 

Por aí nós poderíamos estabelecer um diálogo interessantíssimo com Gilles De-
leuze e Félix Guattari, com temas que são tão caros à filosofia da diferença, ao 
pós-estruturalismo20 e à dialética negativa. A hermenêutica às vezes é vista em 
um horizonte muito superficial, como uma espécie de banho de rosas romântico, 
em que a interpretação boia e joga com possibilidades, como se fosse o atletismo 
de faculdades e de virtudes da inteligência contemplativa, quase que narcisica-
mente solipsista – apropriações tolas e estupidificantes. Mas se deixarmos de lado 
essas bobagens e pensarmos a hermenêutica como exercício de reflexão a respeito 
da atribuição de sentido a eventos e objetos, há momentos em que será possível 
aproximá-la desse debate sobre indecidibilidade e a relevância da dúvida e da 
hesitação, não como momento instrumental da decisão.

Por aí posso me aproximar um pouco de outra face da sua pergunta, que é tão 
interessante e importante: a ciência e o negacionismo. Houve um processo de 
crítica ao elitismo vanguardista, autoritário e etnocêntrico que muitas vezes era 
endossado por cientistas e que projetava sobre a ciência uma aura de inquestio-
nabilidade, de superioridade, a partir de uma visão tradicional, hierárquica e 

19	 DESCARTES, René. Discurso do método; Meditações; Objeções e respostas; As paixões da alma; 
Cartas. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 2000. (Coleção Os Pensadores).
20	 Temas relacionados à “filosofia da diferença”, “pós-estruturalismo”, “crítica da dialética 
negativa” e a perspectiva da hermenêutica/atribuição de sentido, podem ser encontrados em: DE-
LEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O que é a Filosofia. São Paulo: Editora 34, 2000, 3ª ed. Ver ainda: 
DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Rio de Janeiro; São Paulo: Paz & Terra, 2018. Em especial, 
sobre as reflexões de Luiz Eduardo Soares, ver: SOARES, Luiz, Eduardo. Legalidade Libertária. Rio 
de Janeiro: Lumen Juris, 2006. Neste livro encontram-se tensões entre estrutura e fluxo, micropo-
lítica, e a produção de sentido (hermenêutica) no contexto da segurança pública e da democracia. 
Em SOARES, Luiz, Eduardo O Brasil e seu Duplo. São Paulo: Todavia, 2019, ele articula a teoria 
crítica (dialética negativa) com a micropolítica (Deleuze e Guattari) para analisar a violência e a 
subjetividade no Brasil.
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imperial de cultura, que a restringia àquilo que se definisse na academia como 
dotado de valor. Todo o esforço da antropologia de valorizar a cultura em um 
sentido mais amplo, a contribuição das classes trabalhadoras, dos grupos subalter-
nos, dos povos que resistiam à colonização, dos povos originários e seus mundos 
e ontologias riquíssimos: tudo isso acabou gerando um certo espírito do tempo 
que não foi cúmplice e muito menos gerador do negacionismo ou combustível 
para o neofascismo, mas que facilitou a emergência de uma atmosfera, venenosa, 
ácida, corrosiva, que, mal utilizada, serviu à promoção dos discursos neofascistas 
e dos negacionismos. 

Porque uma coisa é você abrir a possibilidade de que uma pluralidade episte-
mológica floresça e seja respeitada. Outra é você inverter o processo que tradi-
cionalmente negava a cultura popular e passar a projetar esse ímpeto excludente 
sobre a ciência. Houve uma manipulação perversa do ambiente relativista, que 
é problemático, evidentemente. O relativismo não pode ser a última palavra que 
provém do movimento de crítica ao elitismo, ao etnocentrismo. Mas, em muitos 
casos, acabou sendo porque era um ponto de parada conveniente para que o es-
forço crítico, teórico e epistemológico que provinha dos anos 1970 e 1980 se encon-
trasse com o neoliberalismo, que se fortalecia na Inglaterra e nos Estados Unidos, 
reentronizando e radicalizando aspectos do velho liberalismo. Foi um encontro 
infeliz, mas muito conveniente para os que faziam carreira em universidades 
americanas e outras, para os quais era bastante interessante apresentar-se como 
ultracríticos, sofisticados, refinados, eruditos, e ao mesmo tempo confortáveis com 
essa ordem que emergia, dilapidando direitos sociais, o welfare, e fazendo florescer 
a luta individualista de todos contra todos, quase que um neohobbesianismo na 
sociedade contemporânea, que é o neoliberalismo.

Há autores magníficos – liberais, conservadores, mas admiráveis –, que li com 
imenso prazer, como Isaiah Berlin21. Em suas reflexões, com as quais não estou 
de acordo, mas cujo valor tenho de admitir, encontramos uma revalorização das 
tradições liberais de uma maneira contundente. Vamos também encontrá-la em 
Karl Popper22, seu contemporâneo e interlocutor, e no Brasil em José Guilherme 
Merquior23, que não só foi crítico literário, mas pensador, e escreveu o discurso 
de posse de Fernando Collor de Mello. Ele foi às fontes liberais, se identificou 
radicalmente com os fundamentos do liberalismo, e desembarcou com malas e 
bagagens no neoliberalismo, que revalorizava, por sua vez, Friedrich Hayek e 
companhia, os quais demonstravam que, a rigor, a conexão entre o liberalismo e 

21	 BERLIN, Isaiah. Quatro ensaios sobre a liberdade. Brasília: UNB, 1981.
22	 POPPER, Karl. A Sociedade Aberta e seus Inimigos (vols. 1 e 2). Coimbra: Edições 70, 2013.
23	 MERQUIOR, José Guilherme. O Liberalismo Antigo e Moderno. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1991. Faz o mapeamento da trajetória do liberalismo durante três séculos, analisando ver-
tentes e significados, partindo do pressuposto fundamental de que o Liberalismo dificilmente 
pode ser definido uma vez que reflete a diversidade da história moderna.
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a democracia, na social-democracia, havia sido um momento equívoco, um flerte 
por circunstâncias e conveniências táticas, em função do fortalecimento da União 
Soviética, do final da Segunda Guerra etc. A social-democracia era um compromis-
so. Mas aquilo que o liberalismo verdadeiramente promete, sustenta e defende, se 
levado às últimas consequências, é a supressão de direitos e a devolução dos seres 
humanos ao estado de natureza hobbesiano, com o fortalecimento do Estado em 
benefício dos negócios e da ultraexploração capitalista. A obra do Robert Nozick 
entroniza essa visão e a expressa de uma maneira nítida24. 

O liberalismo radicalmente reapropriado conduz ao neoliberalismo, que é seu 
fundamento levado à prática sem os pruridos que a tática exigia no momento em 
que a União Soviética permanecia forte e oferecia uma oposição e um risco para 
o sistema capitalista. Nesse momento de refortalecimento do liberalismo, sob a 
forma neoliberal, com todas as suas implicações extremadas na área social, houve 
nas humanidades e na produção estética uma sinergia com linhas reflexivas rela-
tivistas que não necessariamente eram cúmplices desses valores e muito menos 
de suas consequências histórico-sociais, mas que fertilizavam e eram fertilizadas 
pela revalorização dos paradigmas ultraliberais. Essa conjugação foi muito bem 
explorada e dirigida com muita inteligência pelos que criaram primeiro o Tea Party 
e depois a Alt-right e a ultradireita republicana nos Estados Unidos. 

Assim, o negacionismo como parte das estratégias do neofascismo é produto 
pensado e forjado pela inteligência política que soube compreender aquela apro-
ximação entre a atmosfera relativista, que era o espírito inteligente da época, e 
os fundamentos do liberalismo tais como transpostos e praticados na experi-
ência neoliberal. Que transição foi essa, operada com inteligência política? Isso 
está bem documentado em livros muito bem feitos por jornalistas dos Estados 
Unidos e outros investigadores. Alguns bilionários americanos compreenderam 
que, no cenário dos anos 1970, a contracultura, o pacifismo, as novas formas de 
desenvolvimento da sensibilidade etc. pareciam apontar rumo a um socialismo, 
que poderia adquirir formas diversas, mas que certamente se contrapunha ao 
capitalismo e à sua direção renovada e fortalecida às vésperas da emergência de 
Margaret Thatcher, Ronald Reagan e do projeto neoliberal. Eles compreenderam 
que era necessário tomar conta das universidades e formar as novas gerações 
de intelectuais. Entenderam a importância do pensamento articulado e da luta 
por hegemonia no campo moral, estético, reflexivo, filosófico, atuando, inclusive, 
junto a cientistas etc. Essa luta era muito importante porque o conhecimento ia 
se tornar crescentemente relevante. 

Então, eles investiram somas extraordinárias na criação de think tanks e na promo-
ção de pesquisas e de grupos de pesquisa. Isso teve início no final dos anos 1970, 

24	 NOZICK, Robert. Anarquia, Estado e Utopia. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.
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se fortalece ao longo dos anos 1980 e começa a dar seus frutos. Os jovens que se 
destacavam eram cooptados com ofertas de fundos para pesquisa, publicação 
de livros, criação de revistas, que depois se tornariam digitais. Houve também 
a atração de intelectuais do que se chamava “Terceiro Mundo” para os Estados 
Unidos, e a construção de pontes com a Europa, particularmente, com a Inglaterra, 
França e Alemanha, e também com o Japão. Progressivamente, essas constelações 
foram se consolidando e tornando-se capazes de formulações  sofisticadas, e se 
criou uma intelligentsia capaz de capitanear essa luta por hegemonia, que não 
foi entregue apenas aos proprietários dos meios de produção – para usar a ter-
minologia tradicional. Não eram os burgueses falando por si e nomeando seus 
interesses. Eram seus intelectuais, mas tudo isso por meio de muitas mediações. 
Não se tratava de comprar e vender consciências, mas sim de fortalecer pesqui-
sas, muitas vezes muito sérias, mas promovendo orientações que aproveitassem 
a ruína do socialismo, a decadência do discurso da esquerda, sua incapacidade 
de renovação, bem como o que havia de mais brilhante e criativo no pensamento 
europeu como instrumento de dissolução do que pudesse ser visto como funda-
mento para discursos anticapitalistas.

Nesse imbróglio, o relativismo aparecia como uma possibilidade perfeitamente 
defensável epistemológica, ética e politicamente, podendo se conectar e produzir 
sinergia com diferentes campos discursivos e adesões axiológicas, valorativas 
e ideológicas. Houve, portanto, a criação de centros gravitacionais que atraíam 
aquelas pesquisas que pudessem ser mais capazes de esterilizar a oposição e 
fertilizar esse amálgama constelado, plural e muito rico de ideias, produção e 
estéticas literárias, filosóficas e científicas na área das humanidades. Isso deve 
ser visto com cautela, porque dizê-lo com simplicidade e esquematicamente po-
deria suscitar uma exploração paranoica de teorias conspiratórias, e sepultar a 
riqueza intelectual numa leitura reducionista, maniqueísta e simplória. “Quem 
recebe dinheiro de uma fonte tal ou qual necessariamente estaria vendido, seria 
cooptado e o mundo se faria dessa forma”: não é assim, mas há uma dimensão 
em que isso opera e produz resultados. É possível, ao mesmo tempo, promover 
causas sociais muito relevantes e facilitar a expansão de pressupostos relativistas 
que se casam perfeitamente com princípios neoliberais capazes de promover, em 
outras áreas consequências e efeitos desastrosos, como nós conhecemos. Esse 
universo complexo precisa ser compreendido quando, hoje, nós visamos uma 
releitura crítica do relativismo, não para retomar dogmatismos substancialistas e 
essencialistas tradicionais, mas para inventar outras possibilidades, pois estamos, 
de fato, participando do coração da luta política por hegemonia. 

Isso não se mostra facilmente, mas combater o negacionismo como deficiência da 
razão é adotar um jargão que não só não vai ser eficiente, como tampouco será 
analiticamente acurado. O negacionismo tem outras raízes, e tem a capacidade 
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de construir mundos, que podem se conectar com aparelhos de comunicação 
que se deixam manusear, sugerindo a quem os utiliza o sentimento de pertenci-
mento, participação, e a ilusão de protagonismo. Quando isso acontece, vemos 
que o pertencimento, a instrumentalização maquínica, a vivência psíquica de 
protagonismo e, ao mesmo tempo, a imersão em mundos construídos nessa base, 
não estão ligados à racionalidade ou irracionalidade. Há toda uma ecologia so-
ciocultural que se estrutura e confere verossimilhança e plausibilidade às crenças, 
às convicções e à experiência sensorial persuasiva e psiquicamente motivadora 
dos usuários da política da ultradireita. Essa é uma área de estudos que tem de 
se nutrir do diálogo entre os campos psi, estudos de comunicação e linguagem, 
estética e ciências sociais.

Ferdinando Ramos: Luiz Eduardo, muito obrigado. A forma pela qual você elabora 
seu raciocínio tem bastante complexidade. Então, nesse caso, é o entrevistado que 
precisa ter paciência com o entrevistador. É sempre muito prazeroso e muito en-
riquecedor ouvi-lo. Retornando para as questões, nas suas análises mais recentes, 
em especial no artigo publicado em 2021, intitulado “Luiz E. Soares e a formação 
do ‘Brasil miliciano’”25, você trata da complexidade das relações de poder. Você 
poderia explorar como seria possível desdobrar essa reflexão para além das for-
mas tradicionais de governança, tanto na tensão com a governança criminal, que 
você trabalhou no caso da Maré, como na manifestação dessa dinâmica em outras 
esferas sociais? Como esse modo de abordar a violência e suas implicações colo-
caria em xeque a associação entre o aumento do número de prisões e a redução 
da criminalidade?

Luiz Eduardo Soares: São muitos ângulos possíveis, Ferdinando. Eu começaria 
explorando um caminho. No início dos anos 1990, com o esforço de reconstrução 
da democracia no Brasil, logo depois da promulgação da Carta Constitucional de 
1988, surgiram vários estudos sobre associativismo e sobre poder local. O tema 
“poder local”, nesses termos, era um tema tradicional dos anos 1950, da socio-
logia das comunidades, que se constituía como um campo intermediário entre 
a antropologia e a sociologia, em particular a sociologia rural, com os estudos 
dos povoados e das vilas. Isso tinha relação também com os historiadores que 
apontavam a importância de formas de dominação como o mandonismo local e 
o coronelismo na República Velha. Todos esses eram temas importantes para a 
sociologia brasileira, desde antes dos anos 1950 e até antes. Mas com o declínio 
e o fim da ditadura, e com o florescimento muito vivo da atividade política local, 
que se expressava no associativismo – a criação de associações em todas as áreas, 

25	 Disponível em: https://outraspalavras.net/outrasmidias/luiz-e-soares-e-a-formacao-do-
-brasilmiliciano/ (último acesso em 28/07/2026).

https://outraspalavras.net/outrasmidias/luiz-e-soares-e-a-formacao-do-brasilmiliciano/
https://outraspalavras.net/outrasmidias/luiz-e-soares-e-a-formacao-do-brasilmiliciano/
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como associações de moradores e profissionais –, surgiram, em meio a essa chama 
acesa e vibrante dessa democracia emergente, novos estudos. Eles voltaram rein-
ventados, com novos vocabulários e repertórios conceituais, e com pesquisadores 
que vinham de formações diversas, muitas vezes fora do Brasil, por exemplo, na 
antropologia e na sociologia urbanas.

Esses estudos rapidamente mostravam como a nossa visão mais jornalística, pau-
tada pelo dia a dia da política, das campanhas eleitorais, dos discursos mais 
generalistas, era equivocada, insuficiente, e muitas vezes preconceituosa. É o 
caso dos debates sobre populismo no Brasil, sobre o que era orgânico ou não, so-
bre lideranças carismáticas e autoritárias, clientelismos, fisiologismos. Falava-se 
muito de “política de clientela”, de atendimento a demandas específicas locais, 
por exemplo, por meio da “política da bica d’água”26. Os estudos sobre o novo 
associativismo desmistificavam tudo isso, mostrando que os mediadores que 
faziam a ligação entre uma comunidade e um candidato político – aqueles que 
reivindicavam a bica d’água – cumpriam um papel muito importante para o dia 
a dia dessas populações – a bica d’água era importante e não por acaso objeto de 
demanda –, e ajudavam a organização das comunidades enquanto núcleos de 
demanda e, portanto, de ação política. Isso não significava necessariamente ne-
gação da sua autonomia, e portanto era possível ter ali um ensaio geral para uma 
democratização da sociedade brasileira em novos termos, para além das tradições 
do clientelismo e do populismo, tal como visto, sobretudo, na sociologia paulista.

A esse respeito, havia uma competição entre, de um lado, a visão de Francisco 
Weffort e da sociologia paulista crítica ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB)27, e, de outro, aqueles que atuavam sob uma influência dos próprios populis-
mos, seja o “getulismo democrático” dos anos 1950, seja depois o “janguismo”, ou o 

“brizolismo” mais adiante. Havia modelos distintos que se desqualificavam mutu-
amente: uns chamavam de populista o que outros consideravam democrático, uns 

26	 A política da bica d’água seria uma forma de gestão política focada em benefícios diretos 
e paliativos (e.g., água potável e melhorias pontuais em praças) para angariar apoio popular, o 
que se dava em detrimento da realização de obras e políticas estruturais de longo prazo. Ver: 
TRINDADE, Adriana de Albuquerque. “O Estilo Político da Bica D'água: O Chaguismo na Gua-
nabara 1969-1974”. Texto Cpdoc, n° 37, 2000. Embora o termo seja muito ligado ao “chaguismo” 
(Chagas Freitas) no final dos anos 1960/70, pesquisadores apontam essa estratégia de troca de 
votos por melhorias básicas (como bicas de água em favelas) como característica anterior. Ver: 
LEEDS, Anthony; LEEDS, Elizabeth. A Sociologia do Brasil Urbano. Rio de Janeiro: Zahar, 1978.
27	 Ver Weffort em “Estado e massas no Brasil”. O autor propõe uma crítica “interna” à he-
gemonia nacionalista da época, divergindo frontalmente do ISEB. Enquanto este último reduzia 
o populismo a uma fase transitória ou pré-ideológica do desenvolvimento nacional, Weffort o in-
terpreta como um fenômeno estrutural de formação do Estado brasileiro. Para o autor, o populis-
mo não era uma “imaturidade”, mas um comportamento político real que permitia compreender 
a dinâmica entre o Estado e as massas como base para o enfrentamento das forças conservadoras 
emergentes após o golpe de 1964. In: WEFFORT, Francisco. (1966), “Estado e massas no Brasil”. 
Revista Civilização Brasileira, 1, 7: 137-158.
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chamavam de não orgânicos e autoritários o que outros chamavam de lideranças 
legítimas e populares. Nós conhecemos esses debates, que não são só intelectuais, 
mas também políticos. No início dos anos 1990, estudos em detalhe, com farta 
documentação empírica, mostravam que havia muita simplificação, generalização, 
homogeneização e preconceito. Esses poderes locais e atores que se destacavam, 
lideravam e faziam uma mediação cumpriam um papel relevante. Essa dinâmica, 
embora simples e com riscos de eternizar a dependência e gerar apenas clientela, 
talvez pudesse ser vista como um ensaio geral para um salto de qualidade e uma 
participação das populações nunca antes vista na história do Brasil.

Isso era objeto da ciência política e da sociologia urbana aplicadas, mas o desen-
volvimento de muitos desses casos não foi muito promissor. Isso porque os laços 
entre lideranças emergentes, partidos que se reconfiguraram e atendimentos de 
demanda não apenas reproduziram relações de dominação e de clientela, mas, de 
modo ainda pior, também foram sendo ocupados, preenchidos e  ressignificados 
seja por disputas, interesses e ações de grupos criminais, seja pela ação de grupos 
simultaneamente políticos, policiais e criminais. Quando nós observamos o que 
deriva desse ensaio geral democrático no Rio de Janeiro, por exemplo, tomando 
casos que são mais evidentes, em áreas populares, territórios vulnerabilizados, na 
Baixada Fluminense, na Zona Oeste, o que vamos ver? Algo realmente aterrador. 
Isto é, aquele que se afirma como mediador entre a política capaz de atender de-
mandas e a comunidade demandante não é um membro da sociedade local, que 
realizaria esse papel e, eventualmente, até ingressaria no mundo político, se profis-
sionalizando. Ao contrário, o que podemos observar é a ocupação desses canais por 
atores imersos em dinâmicas criminais de vários tipos, sendo eles policiais ou não, 
mas em contato com policiais. O mundo político foi colonizado por essa dinâmica, 
e não o contrário. Se nos afastarmos do local no sentido mais circunscrito e nos 
ativermos à problemática de um ponto de vista mais expandido, nós concluire-
mos – tendo a Baixada Fluminense como exemplo – que se tornaram praticamente 
indistinguíveis crime, polícia, política e economia local. Esse universo clientelís-
tico se tornou despótico, com poucas brechas para incorporação de novos atores, 
para renovação, para participação etc. A Baixada Fluminense era vista como uma 
espécie de resíduo do passado que deveria ser modernizada, enquanto território 
e segmento social, pela força da capital fluminense e pelo avanço do capitalismo. 
Mas aconteceu exatamente o contrário. Foi a Baixada que colonizou a cidade do 
Rio de Janeiro, exportando seus métodos e generalizando suas práticas. 

Para dar concretude a isso, antes do golpe de 1964 havia personagens como Tenó-
rio Cavalcante – os mais velhos se lembrarão e os mais novos talvez tenham visto 
no cinema –, que personificavam a lei local, se autointitulando xerifes. Eles eram 
uma espécie de eco tardio e um pouco urbanizado do velho coronel que, com seus 
capangas, representava a lei e a ordem em um certo espaço sobre o qual o Estado 
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não exercia o monopólio do uso da força. Esses espaços eram submetidos, então, a 
poderes locais, que eram simultaneamente econômicos, políticos e policiais – isto 
é, de uma polícia que não existia na prática. Esses capangas impunham a ordem 
pela força, pelo uso de armas etc., e toda uma hierarquia conferia legitimidade 
na prática, ou seja, por normalização em função da rotinização de práticas. Na 
Baixada Fluminense – terra sem lei, como se dizia – o Estado tampouco exercia 
o monopólio do uso legítimo da força, e a ordem era aquela imposta por quem 
se armava para exercê-la. Os detentores do poder econômico cuidavam de sua 
segurança e se impunham, em diálogo e negociação permanentes com as polícias. 
Assim, havia os grupos de extermínio, os esquadrões da morte e os matadores de 
aluguel, em geral policiais contratados por comerciantes e empresários locais e que 
atuavam para impedir roubos e assaltos, matando aqueles que eram acusados de 
perpetrar essas ilegalidades. Na medida em que esse era o quadro, vereadores e 
prefeitos não podiam se afirmar longe dessa dinâmica. Ao contrário, eles eram a 
expressão e o desdobramento natural dela, participando de maneira integral disso. 

Com o golpe de 1964, a ditadura reprimiu alguns que se excediam em demonstra-
ções de poder, mas, sobretudo, pactuou com eles e os cooptou. Então, durante a 
ditadura tivemos a reprodução e a preservação das estruturas de poder local que 
eram de natureza hierárquica e tirânica. Isso era reforçado pela própria ordem 
ditatorial, essencialmente tirânica: não havia eleições e tudo isso se tornava muito 
mais fácil. Esse pacto se estendeu, mas quando a ditadura se degradou e feneceu, 
não foi sucedida por um movimento de transformação e democratização. Assim 
como nós nunca tivemos justiça de transição, inclusive no que se refere ao campo 
de segurança pública e das Forças Armadas, nessas áreas geossociais, econômicas, 
nós sequer transição tivemos, porque nesses locais as mesmas elites continuaram 
ao longo do período ditatorial e permaneceram para além dele, dirigindo esses 
municípios e expandindo seu número por divisões territoriais, elegendo seus 
vereadores e formando maiorias. Quando havia algum desvio de rota, os des-
viantes eram ou assassinados, ou submetidos a julgamentos políticos e sofriam 
impeachment, ou ameaçados, chantageados a ceder e acabavam subordinados, ou 
negociavam e se integravam a essa forma de pactuação. Nesse quadro, havia 
polícias que atendiam aos prefeitos que, por sua vez, respondiam aos polos de 
poder local. A própria economia local não se descolava desse poder político, e esse 
amálgama deve ser entendido a partir dessas características estruturais, pois não 
prescindia de recursos públicos, das obras contratadas pelos governos locais, da 
prestação de serviços como a coleta de lixo, da compra de materiais para a área da 
saúde etc. Todas essas contratações estavam submetidas a negociações intensas. 
Por exemplo, os recursos que chegam para a saúde local: o SUS é uma conquista 
extraordinária, e o que estou dizendo não fere sua importância e significado his-
tóricos, mas é justamente por funcionar e haver recursos que sempre houve uma 
luta por sua apropriação. A saúde é uma área privilegiada para essas negociações, 
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uma vez que é muito difícil haver prestação de contas com transparência, dada a 
dificuldade de demonstrar, por exemplo, que os objetos e itens adquiridos, como 
gaze e equipamentos, são aqueles que de fato foram adquiridos em termos de 
qualidade, quantidade etc. 

A fim de exemplificar, para não parecer que tudo é muito abstrato, no Hospital 
da Posse, que é o mais importante da Baixada Fluminense, localizado em Nova 
Iguaçu, mas que atende toda a região, dois ou três diretores foram assassinados. 
Cheguei a conhecer um diretor que só entrava no hospital com segurança e colete 
à prova de balas. As máfias locais que se organizavam nas clínicas beneficiadas 
com a provisão dos recursos ameaçavam permanentemente o prefeito, o secretário 
de saúde, o diretor do hospital etc. Até os sepultamentos, o controle do cemitério, 
tudo o que de alguma maneira ofereça possibilidade de algum rendimento é objeto 
de disputas paralegais, ilegais, a tal ponto que essas fronteiras deixam de ser claras, 
funcionais e aplicáveis, pois o lícito e o ilícito se confundem permanentemente. 
Esse quadro nos mostra a existência de blocos de poder simultaneamente econô-
micos e políticos, que subsistem por conta, em última instância, da força armada 
que a qualquer momento pode ser mobilizada, já que os segmentos policiais são 
cúmplices, cooptados e parte dessas estruturas.

Retomando a questão do associativismo das organizações locais, há um caso 
que testemunhei: o de um jovem que emerge do associativismo local, com lastro 
social, inscrito organicamente na comunidade e em suas entidades, e se dispõe 
a apresentar-se como candidato a vereador para renovar aquele ambiente políti-
co. Imediatamente a notícia começa a correr, e, quando ele estava tomando café 
da manhã numa padaria, alguém senta ao seu lado, diz ter ouvido dizer que 
ele pretendia ser candidato, e que, talvez, tal ideia não fosse boa para ele, sua 
família, seu novo filho etc. Um recado breve, em uma área de muita violência e 
assassinatos de vereadores, candidatos, pré-candidatos, e daqueles que se supõe 
que talvez venham a ser líderes, ou que abram uma dissidência em relação ao 
poder miliciano – que cada vez mais está articulado a grupos do tráfico de dro-
gas. Nessas condições, não há renovação a menos que ela se dê com cooptação 
e subordinação. Essas estruturas, portanto, não são as do crime organizado ou 
da corrupção, palavra que não se aplica aqui, pois dá conta só de alguns desvios 
locais que podem estar circunscritos a atos de algum segmento, de uma certa 
instituição, camada de atuação etc. Ela está muito afeta a uma linguagem moral, 
ao desvio de recurso público e sua apropriação privada – que é claramente um 
mal e produz deseconomia antissocial –, mas nós não estamos falando disso, e 
sim de uma estrutura política e econômica que suscita um amálgama. 

Quem encarna esse compósito socioeconômico e político? O neofascista. Não é à 
toa que o “ovo da serpente” foi posto no Rio de Janeiro, onde também floresceu 
o bolsonarismo. Isso não significa dizer que em outras partes do Brasil estruturas 
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desse tipo não ocorram. Hoje estamos vendo com cada vez mais nitidez como o 
crime organizado penetra no poder público e gera constelações, relações e meca-
nismos de interesse, suscitando, portanto, um outro tipo de percepção pública e 
sociológica. Mas no caso do Rio de Janeiro, isso assumiu proporções dantescas. 
E o que acontece no campo da academia e da pesquisa em sociologia e ciências 
sociais? Aqueles colegas, que eram na época meus professores e que estudavam 
associativismo local, deixaram de fazê-lo progressivamente, na medida em que 
esses espaços foram se tornando violentos, disputados ferozmente e crescente-
mente criminalizados. 

Essas questões foram deslocadas para a mesa de exame dos especialistas em segu-
rança pública. Houve uma retirada de cena dos cientistas políticos e dos sociólogos, 
porque essas deixaram de ser matéria sociológica e política, convertendo-se em 

“submatéria” da insegurança pública, da criminalidade. Isso é uma pena, porque 
o fenômeno continua sendo sociológico, político, econômico, e nós precisamos de 
todos esses recursos de conhecimento, conceituais e analíticos. Quando tratamos 
disso sob a ótica da segurança pública, em geral reduzimos um fenômeno de com-
plexidade extraordinária a uma de suas manifestações. Esse ângulo excludente 
não dá conta seja da interpretação, seja da formulação de políticas públicas que 
possam fazer frente a essa realidade e transformá-la. Como você pode transformar 
essa realidade com polícia e política de segurança exclusivamente, mesmo que ela 
inclua dimensões preventivas? Isso é um problema sociopolítico, econômico, e está 
no centro do desafio político que nós enfrentamos, e que o Estado Democrático 
de Direito enfrenta no país. Esse não é um caso só do Rio de Janeiro e da Baixada 
Fluminense, mas tomou conta da capital, do Estado, e se expande com modulações, 
variações e nuances para outras áreas. De toda maneira, há muito tempo segurança 
pública não pode ser tratada como um tema específico, dissociado desses dilemas. 

Ferdinando Ramos: Está ótimo, professor. Enquanto você falava, eu lembrava 
desse filme, O homem da capa preta, do Tenório Cavalcante. Todo o seu comentá-
rio tem relação com essa questão. Na sua obra Dentro da noite feroz, você articula 
autores como Hannah Arendt, Walter Benjamin e Frantz Fanon com a experiência 
da violência estatal e da ascensão da extrema-direita. Isso é complementado, em 
certa medida, no seu trabalho em Revoluções no campo religioso. A partir do conjunto 
dessas reflexões, você apresenta a ideia de um “fascismo à brasileira”. Partindo 
das suas matrizes teóricas interdisciplinares, desse constructo todo, você articula 
elementos locais (herança escravocrata, milícias, fundamentalismo religioso) com as 
categorias clássicas do fascismo (a construção do inimigo interno e o culto à violên-
cia). A questão tem relação com isso: quais operadores teóricos permitiriam evitar 
o anacronismo e a possível diluição conceitual ao associar o fascismo a fenômenos 
históricos e contextos distintos dos europeus das primeiras décadas do século XX?
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Luiz Eduardo Soares: Duas considerações preliminares. Em primeiro lugar, a 
problemática conceitual não constitui a minha preocupação central. Eu estaria 
perfeitamente disposto a aplicar outra categoria que merecesse adesão consen-
sual majoritária dos meus pares. Por que ajuda falar em fascismo? Isso está dito 
explicitamente no livro que você citou. Eu opto por arriscar o anacronismo a 
despeito de diferenças óbvias. Colegas que criticam essa utilização lembram que 
o fascismo não era neoliberal na época, nem havia esse termo nesse sentido. Era 
corporativista, enfatizava o papel do Estado, se definia até como nacional-socia-
lista, não por acaso, etc. Isso constituiria, portanto, um defeito conceitual, uma 
inaplicabilidade, um anacronismo, uma intempestividade, que extrairiam qual-
quer legitimidade teórica. Entendo que são considerações aplicáveis, mas recordo 
também que Hayek chegou a elogiar o nazifascismo28, e von Mises flertava com 
essa visão porque considerava que isso poderia sepultar o comunismo, o marxis-
mo, que eram seus arqui-inimigos, e abrir espaço para o florescimento de uma 
sociedade do mercado livre, na concepção desses formuladores do que viria a 
ser o neoliberalismo29. 

Lembremos também que Pinochet foi apoiado pelos Estados Unidos e ofereceu um 
campo de experimentação para aplicação dos preceitos neoliberais por meio dos 
economistas acadêmicos de Chicago, que encontraram um laboratório para seus 
experimentos, já que ali havia o controle tirânico da ditadura de Pinochet. Mesmo 
que a política econômica naquele momento dos anos 1930 fosse outra, poderíamos 
ter outros arranjos, com a manutenção de alguns aspectos que perdurariam no 
que nós hoje encontramos na ultradireita. Você mencionou alguns. Então, essa 
questão conceitual é polêmica e controversa, mas eu não perderia minhas energias 
defendendo a legitimidade da aplicação da categoria “fascismo”, “neofascismo” 
desde que se apresentasse uma categoria melhor, menos problemática e que não 
se reduzisse a termos do tipo “direita” e “extrema-direita”. Porque isso tem sido 
manipulado no debate político de uma maneira perversa. Já há subdivisões da 
direita, da ultradireita, da extrema-direita, da direita radical etc., conduzindo a 
uma diluição político-ideológica com efeitos deletérios.

Fundamentalmente, trata-se do seguinte (e não só eu tenho repetido isso, pois 
me parece uma trivialidade): quando se diz que há uma polarização, se supõe 
que haja uma continuidade sobre um mesmo plano, marcada por gradientes, por 
afastamentos sucessivos e progressivos, até pontos extremos dessa linha contínua. 
Então nós teríamos um polo A e um polo B como sendo variações de um contínuo. 
Estaríamos no mesmo plano, o que nos permitiria dizer: “chega, parem de brigar, 

28	 Hayek, Friedrich. O Caminho da Servidão. São Paulo: LVM, 2010.
29	 Luiz Eduardo Soares faz a crítica à genealogia do pensamento neoliberal e sua disposi-
ção histórica em sacrificar liberdades democráticas em prol da liberdade econômica. Recupera o 
histórico de pensadores da Escola Austríaca, como Friedrich Hayek e Ludwig von Mises, para 
evidenciar que a adesão do neoliberalismo a regimes autoritários não é um fenômeno inédito.
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parem com essa polarização”. Isso opera uma negação da disparidade incomen-
surável e recalca uma assimetria que é absolutamente irredutível entre, de um 
lado, o genocídio, a crueldade, a tortura, a indignidade, o aviltamento, a barbárie, 
o negacionismo obscurantista, a destruição da natureza, a exploração extrema do 
trabalho, o endosso ao patriarcalismo tirânico, a sustentação do racismo em suas 
manifestações mais vis, e, de outro lado, uma posição democrática, civilizada, que 
erra em alguns aspectos e está correta em outros, da qual se pode discordar em 
alguns momentos. Quem faz diferentes propostas, ou esposa uma determinada 
política econômica em oposição a outra, ou considera que certas coisas produzem 
resultados distintos se situa numa órbita que não está sujeita a qualquer aproxi-
mação com quem sustenta o genocídio em Gaza, o racismo, o patriarcalismo, a 
exploração. São mundos absolutamente incomparáveis. Eles não estão situados 
no mesmo plano como extensões variáveis ou como afastamentos progressivos 
e, portanto, não há pontos de contato, nem possibilidade de negociação e pactu-
ação. Eu posso negociar uma trégua com quem quer destruir a mim, meu povo, 
a natureza, um armistício quando não há como lutar, e que oferece condições 
melhores para a sobrevida. Mas isso não significa uma pactuação, porque não há 
possibilidade de encontrar um terreno comum de humanidade.

Quem elogia o coronel Ustra se situa fora de qualquer possibilidade de classifica-
ção política civilizada no campo democrático. Isso não é um polo contra o qual se 
situa outro, porque não há linhas de continuidade nem plano comum. Homena-
geá-lo no impeachment de uma presidenta, não para defendê-lo de acusações que 
seriam impróprias, mas, pelo contrário, para reiterar o seu papel de torturador 
publicamente, definindo-o como “o pavor de Dilma Rousseff”, uma mulher sub-
metida, não ao poder patriarcal abstrato, com as sutilezas de subjetividade, mas 
a alguém armado, que é um criminoso capaz de produzir com prazer sofrimento 
no outro e que utiliza o sadismo como forma de produção de informação, é algo 
da ordem do indizível. A meu juízo, é completamente inaceitável do ponto de 
vista intelectual, ético e político, situar numa mesma linha de continuidade a 
posição política que se define a partir da exaltação da tortura, do genocídio, do 
racismo, e qualquer outra posição que reconheça direitos e que divirja no campo 
das políticas públicas, das instituições etc. Pluralismo político se dá em um plano, 
e a exaltação da carnificina se dá em outro.

O problema está na utilização de termos domesticados, normalizados e naturali-
zados para definir o inaceitável. Não é uma questão de purismo conceitual, não 
é porque o fascismo se aplique perfeitamente. Há atropelos, impropriedades e 
inadequações, mas o fascismo passou a ser o nome da exorbitância, de tiranias 
que se nutrem do ódio letal, que constroem sua autoridade pela definição de 
inimizades agonísticas, cujo destino teria de ser a destruição. Se houver outra 
categoria capaz de contemplar essa exorbitância, eu imediatamente me renderia 
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e passaria a utilizar a nova categoria. Mas enquanto não houver, o fascismo, com 
todas as suas imperfeições conceituais, alude a um fenômeno conhecido, que 
está posto na memória coletiva histórica como ultraje, aniquilação, genocídio etc. 
Então, é em nome de uma adjetivação ético-política que eu adoto essa categoria, 
consciente das suas limitações. 

A outra parte da sua questão alude às condições de possibilidade do sucesso en-
tre nós desse tipo de ideologia. Então, em O Brasil e seu duplo, em Dentro da noite 
feroz: o fascismo no Brasil, e no livro mais recente, Escolha sua distopia: (ou pense pelo 
avesso), elenco uma série de fatores que provavelmente são relevantes para que 
nós compreendamos o sucesso desse tipo de discurso, reconhecendo, entretanto, 
que há tipos distintos de adesão a esse universo de valores e práticas. Eu trabalho 
uma história recente, política, com o papel da Operação “Lava Jato”30, a criação 
das expectativas depois frustradas pelos governos do PT, o que significou a me-
ritocracia, a passagem nos regimes afetivos no Brasil, de valores regentes como 
a compaixão para a indiferença e, daí, para o ódio, as transformações no campo 
religioso, as circunstâncias muito específicas que ocorrem pós-2013, o papel das 
Forças Armadas nesse processo31, e as contingências todas que acabam tornando 
possível esse casamento entre a alta burguesia financeira da Faria Lima  e o fas-
cismo rastaquera do Brasil32.

Ferdinando Ramos: A concepção de que ainda seríamos atravessados por ele-
mentos autoritários típicos da escravidão e dos períodos ditatoriais é explicitada 
empiricamente de diversas maneiras, seja na ideia de que o modelo policial bra-
sileiro seria na “contrafação do tempo”, seja nas implicações da sua obra Elite da 
tropa33. Você poderia explorar quais são os referenciais teórico-metodológicos que 

30	 Iniciada em março de 2014 perante a Justiça Federal de Curitiba para investigar esquemas 
de corrupção e lavagem de dinheiro, a Operação Lava Jato expandiu-se nacionalmente sob o mode-
lo de forças-tarefa. Em 2021, buscando institucionalizar e conferir perenidade aos trabalhos, essa es-
trutura foi absorvida pelos Grupos de Atuação Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco).
31	 As “Jornadas de Junho” de 2013 funcionaram como o catalisador social que rompeu a 
estabilidade política brasileira, manifestando uma crise de representatividade que legitimou a 
Operação Lava Jato (2014). Ao canalizar a indignação das ruas para o sistema judiciário, essa 
dinâmica desestabilizou as coalizões partidárias e enfraqueceu o governo, pavimentando o ca-
minho para o impeachment de Dilma Rousseff em 2016 e para a profunda polarização ideológica 
que reconfigurou o cenário eleitoral do país.
32	 As reflexões sobre a aliança entre a elite financeira e o reacionarismo encontram seu funda-
mento teórico na trilogia de Luiz Eduardo Soares, Brasil e Seu Duplo, Dentro da Noite Feroz e Escolha 
Sua Distopia. Nessas obras, o autor diagnostica a passagem da “compaixão para a indiferença” como 
o motor subjetivo que permitiu à “Faria Lima” chancelar o “fascismo rastaquera” brasileiro. Con-
clui-se que a crise de representatividade de 2013 e a instrumentalização jurídica da Operação “Lava 
Jato” foram os vetores que transformaram a frustração social em um projeto de poder excludente, 
validado pelo capital financeiro sob a égide de uma meritocracia que ignora a violência estrutural.
33	 SOARES, Luiz Eduardo; BATISTA, André; PIMENTEL, Rodrigo. Elite da tropa. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2006.
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você mobilizou e que nos permitiriam fazer uma associação entre esses elementos 
empíricos e o diagnóstico acerca da persistência de uma “cultura antidemocrática” 
nas nossas instituições?

Luiz Eduardo Soares: Eu acho que uma maneira mais rica e interessante de com-
preender a história brasileira é na linha sugerida por Otávio Velho, meu orien-
tador do mestrado e amigo de tantos anos. Ele mostra como o jurídico-político 
interveio no processo de colonização, suscitando uma dinâmica muito peculiar, 
que ele nomeia “imobilização da força de trabalho”. A força de trabalho imobili-
zada podia ser explorada pelo senhor da terra. O ponto decisivo é a imposição de 
fronteiras não naturais, mas jurídico-políticas, com as terras sendo apropriadas 
e monopolizadas sob garantia do poder central (da coroa, inicialmente). Isso é 
viabilizado pela força, na medida em que essas fronteiras se definiam e a expan-
são agrícola era freada artificialmente para que a força de trabalho não pudesse 
explorar as terras nacionais segundo seus próprios interesses e energias, algo 
que caracterizaria outros processos em outras nações e sociedades. Como isso foi 
bloqueado no Brasil pela interferência político-jurídica armada e sustentada na 
força, a imobilização da força de trabalho acaba sendo a peça-chave em torno da 
qual e a partir da qual se estruturam a ordem política e econômica.

Essa imobilização se dá de forma extremada na escravidão, impede a reforma agrá-
ria, a democratização no campo, e faz com que o processo de colonização interna 
do país acabe sendo regido sempre pelo monopólio latifundiário, com a plantation 
e todas as suas implicações. A escravidão, como modalidade de exercício dessa 
imobilização da força de trabalho, confere ao capitalismo brasileiro e a seu modo 
de desenvolvimento (portanto, sua “modernização”) o caráter estruturalmente 
autoritário, independentemente do regime político. Isso é profundamente marcan-
te, porque não estamos falando de um “ethos fluido”, de sensibilidades, tipos de 
circuitos afetivos, valores, embora tudo isso seja relevante e tenha seu papel, mas 
nós estamos, muito concretamente, situando no centro da ordem econômica um 
tipo de exploração do trabalho que não pode se dar sem a intervenção artificial da 
força do jurídico-político. Nada mais cínico do que pensar em termos liberais no 
desenvolvimento brasileiro: ele foi politicamente conduzido, e a força das armas 
foi o esteio a partir do qual se tornou estável esse tipo de desenvolvimento. Então, 
a imobilização da força do trabalho, a escravidão, a violência e a interposição 
brutal da força sobre o ânimo produtivo organizaram este país, e as elites sempre 
foram beneficiárias e tributárias desse componente-chave estruturante.

Isso, como foi estudado comparativamente por historiadores conhecidos, clássicos, 
acaba conduzindo a processos que são marcados pela continuidade: é a “moderni-
zação conservadora”, que outros vão pensar sob outros títulos, como “revolução 
passiva”, mas são processos de permanência na mudança, em que as rupturas não 
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se traduzem em composições entre as classes sociais para a superação de formas 
de domínio anteriores, como numa revolução. Há o afastamento de dirigentes 
e a recomposição entre as famílias e elites, e as descontinuidades nunca são su-
ficientemente radicais e profundas para abrir o novo momento à participação 
popular, nem para sepultar politicamente a velha ordem e seus comandantes e as 
velhas elites. Elas se renovam, se recompõem e persistem. São mudanças pelo alto, 
rompimentos que não se concluem e, por isso mesmo, simbólica e politicamen-
te, é muito importante a condenação dos golpistas hoje no Brasil34, porque é de 
fato um momento de inflexão histórica, mesmo que isso seja tão limitado. Afinal, 
sempre houve essa negociação com a elite derrotada a serviço da manutenção 
dos poderes, das estruturas de dominação e da exclusão das classes subalternas 
de uma participação mais ampla.

Essa é a marca da nossa história, que permanece viva. Quando examinamos a vio-
lência urbana e, particularmente, a violência do Estado, sobretudo a brutalidade 
policial letal, encontramos ecos dessa estrutura, mas não do passado, porque esse 
passado permanece presente no nível estrutural. A profundidade do racismo e 
das desigualdades sociais e econômicas está longe de ser apenas um vestígio de 
um passado superado pela modernização e democratização. Nossas experiências 
democráticas sempre foram muito precárias, e a ousadia da Constituição de 1988 
tem sido posta em xeque sucessivamente. São os pactos entre as elites que têm 
dado o norte, e estamos vendo que esse modelo, paradoxalmente, parece ruir 
por dentro, porque são as próprias elites, em certa medida, que estão percebendo 
que o “casamento” entre o neoliberalismo e a democracia liberal é “de fachada”, 
precário e provisório, que esse momento já passou e é preciso instalar um mode-
lo autoritário de novo tipo, que seja a um só tempo tecnocrático e marcado pela 
supressão de direitos e pela liberalização sem limites do mercado e da explora-
ção da força de trabalho. As resistências se tornam muito difíceis, por motivos 
ideológicos, políticos ou práticos, na medida em que houve o fracionamento da 
classe operária, a partir de novos tipos de trabalho e de redefinição das identida-
des dos trabalhadores e trabalhadoras. Essa pulverização gera uma pluralidade 
de interesses difíceis de sintetizar e expressar politicamente, e tudo isso em meio 
à tempestade ideológica perfeita, promovida pela convergência entre aqueles 
fatores que rapidamente citei na resposta anterior.

34	 No final de 2025, o cenário judicial sobre a tentativa de golpe de Estado no Brasil (atos de 
8 de janeiro de 2023 e a trama golpista correlata) atingiu um estágio de condenações definitivas. 
Segundo o STF, 179 pessoas permanecem presas, de um total de 1.399 condenados, incluindo in-
tegrantes do núcleo político e militar do governo executivo federal (que inclui o ex-presidente Jair 
Bolsonaro e a cúpula militar de seu governo - Núcleo 1, sentenciados por crimes como abolição 
violenta do Estado Democrático de Direito e golpe de Estado), os executores e incitadores do 8 de 
janeiro de 2023.
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Ferdinando Ramos: Obrigado, professor. Eu queria trazer uma questão que se 
articula com a obra Desmilitarizar, sobre a proposta de unificação das polícias e 
sobre o tema de sistemas integrados que vêm sendo desenvolvidos, como proposta 
de Estado, das unidades da federação e da União. A proposta da unificação das 
polícias passa pela reflexão sobre o modelo de segurança pública e da cultura po-
licial. Hoje, nós estaríamos vendo um reforço no modelo de fragmentação atual, 
em especial, no campo progressista? Esse movimento não iria na contramão da 
proposta de articular a segurança pública a partir de uma perspectiva intersetorial? 
Qual o papel dos centros de formação de especialistas e policiais no sentido de 
problematizar esse modelo?

Luiz Eduardo Soares: Você poderia repetir, por favor, Ferdinando, essa parte em 
que você disse que os que propõem reformas têm defendido mais fragmentação?

Ferdinando Ramos: Hoje, não é tão consensual pensar na unificação das polícias, 
por uma série de razões. Mesmo o campo progressista hoje encontra problemas, 
talvez por um dilema muito mais de articulação política do que propriamente de 
capacidade para encontrar soluções pragmáticas de Estado, na execução de polí-
ticas integradas para combater crimes. Isso passa pela questão da cultura policial 
e pela percepção de que a questão do trabalho policial não deveria estar restrita 
somente à ação operacional. Essa fragmentação atual que a gente encontra não 
está também no campo progressista? Caso sim, ela não vai na contramão de uma 
perspectiva para além das questões específicas de segurança pública?

Luiz Eduardo Soares: Sim. Em primeiro lugar, é importante um esclarecimento. 
Eu não defendo unificação policial. Eu ajudei na formulação da PEC 51, que é uma 
proposta encaminhada pelo então senador Lindbergh Farias ao Senado Federal em 
2013. Essa PEC foi fruto de um trabalho extenso, para o qual contribuíram muitos 
estudiosos, ativistas de Direitos Humanos e líderes de associações policiais com 
perspectiva crítica. É uma fórmula que propõe um mínimo de mudanças, para 
suscitar o mínimo de resistência e torná-la mais viável, com o máximo de efeito, no 
sentido de que elas são consideradas efetivamente mudanças por serem capazes 
de promover alterações estruturais relevantes. É um equilíbrio muito difícil. Elas 
são ambiciosas e provocam reações, mas buscamos o mínimo indispensável. É 
o que foi possível naquele momento como fruto de uma experiência acumulada 
e um consenso possível entre os atores que se dispunham a lutar por mudança 
nessa área. Por que não se propunha ali unificação? A unificação que importa é a 
integração do ciclo do trabalho policial. Tal como se entende tradicionalmente, ele 
envolve etapas como vigilância, patrulhamento, repressão qualificada preventiva, 
investigação e perseguição criminal, no estágio que compete à instituição policial. 
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Nós que propusemos a PEC 51 e muitos críticos do atual modelo defendemos a 
integração do ciclo para que as instituições policiais possam cumprir sua integrali-
dade, e não terceirizar para outros atores partes dele, como acontece hoje: a Polícia 
Militar faz o trabalho ostensivo preventivo e a Polícia Civil faz o investigativo (ou 
são essas as suas atribuições constitucionais, ao menos). 

Unificação institucional seria um grande equívoco porque geraria mais problemas 
do que soluções. Nós temos polícias que são quase pequenos leviatãs (ou não tão 
pequenos assim). Em São Paulo, temos algo próximo de 100 mil policiais militares 
e 35 mil policiais civis. Isso é mais do que a metade do Exército Nacional. Se nós 
uníssemos o que já é gigantesco, nós criaríamos problemas ainda mais desafiado-
res, outras externalidades e inúmeras contradições. Pelo contrário, o mais indicado 
nos parece ser a criação de polícias locais, regionais, metropolitanas, municipais, e 
todas elas estruturadas de modo a que todas as atividades possam ser cumpridas. 
O Brasil tem duas polícias por Estado, 27, e Distrito Federal, então são 54, mais 
as duas federais, 56, fora as polícias penais. Os Estados Unidos, que evidente-
mente não são nenhum modelo, mas cujo funcionamento é menos desastroso 
e desfuncional do que o nosso, têm cerca de 21 mil polícias, entre elas polícias 
distritais, de província, enfim, polícias de pequenas circunscrições territoriais. 
Antes de Trump, no período com alguma democracia, eles estavam discutindo 
até a necessidade de redução, pois é um modelo excessivamente fragmentário. 
Nós temos só essas 56, fora as penais: um número pequeno, então não é o caso 
de unificação. Para a integralização de ciclo, você pode ter a partição, regionali-
zação, municipalização, metropolização, e, eventualmente, unificação em estados 
muito pequenos, em que as polícias sejam um pouco numerosas. Essas podem 
ser decisões perfeitamente razoáveis, mas não necessariamente a integralização 
de ciclo se dá por unificação institucional.

Eu queria também assinalar a importância, na luta pela transformação da se-
gurança pública, de fazer com que todas as instituições policiais cumprissem o 
ciclo completo das atividades, ou seja, que nós superássemos essa divisão: uma 
polícia faz o trabalho ostensivo preventivo, a outra o trabalho judiciário inves-
tigativo, Polícia Militar e Polícia Civil. Há a necessidade de que as instituições, 
como acontece fora do Brasil, de um modo geral35, cumpram a integralidade do 
ciclo, façam o trabalho investigativo, assim como o trabalho ostensivo preventivo. 

35	 Ciclo Completo de Polícia é o modelo de organização em que uma única instituição 
exerce a integralidade das funções policiais (prevenção, patrulhamento, investigação e encami-
nhamento ao Judiciário). Diferente do Brasil, que adota um sistema bipartido e funcionalmente 
isolado (polícia militar e polícia civil), a maioria das democracias contemporâneas opera em ciclo 
completo. Países como EUA, Reino Unido, Alemanha e Japão utilizam forças unificadas. Nações 
como França, Espanha, Itália e Portugal, embora possuam forças duais (civis e militares/gen-
darmerias), conferem a ambas a capacidade plena de investigar e patrulhar em suas respectivas 
áreas. A ausência do ciclo completo no Brasil é apontada como uma das causas da baixa taxa de 
elucidação de crimes e da hipertrofia de prisões em flagrante de baixo impacto.
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Essa integração é indispensável para que nós, inclusive, superemos problemas que 
temos enfrentado, por exemplo, esse investimento que tem se dado da segurança 
pública nas prisões em flagrante. Como a Polícia Militar constitucionalmente está 
proibida de investigar, há a concentração no flagrante, que é aquele acessível ao 
trabalho da Polícia Militar.

Então, os alvos prioritários das energias investidas no trabalho policial têm sido 
aqueles que operam o varejo do comércio ilegal das substâncias ilícitas. Nós não 
damos nenhuma atenção, porque não dispomos de meios de fazê-lo, aos grandes 
articuladores transnacionais do tráfico, por exemplo, de cocaína, que mobiliza 
bilhões de dólares, literalmente. Esses estão fora do horizonte de preocupação 
da segurança pública, embora sejam aqueles que efetivamente lucrem com os ne-
gócios. Os alvos da atenção repressiva são os pequenos operadores, os varejistas, 
que são presos em flagrante delito, porque a Polícia Militar não pode investigar, 
então prende em flagrante delito. Por isso, seu grande instrumento de operação é 
a fatídica, irracional e hipócrita Lei de Drogas, que criminaliza a pobreza e acaba 
promovendo esse encarceramento em massa que destrói famílias; destrói gerações 
de jovens que poderiam perfeitamente se reintegrar à sociedade; destrói, portanto, 
parte da nossa energia vital como sociedade, fortalecendo facções criminosas que, 
pelo fato de dominarem o sistema penitenciário, acabam se impondo e cooptan-
do esses jovens varejistas, que antes não se profissionalizavam, mas que acabam 
sendo forçados a fazê-lo, condenados a essa profissionalização e integração às 
estruturas organizadas do crime.

Então, é muito importante que nós, além do ciclo completo, observemos a neces-
sidade de desmilitarizar a Polícia Militar, para que ela inclusive possa investigar 
também. Uma Polícia Militar não pode se devotar à investigação porque os seus 
princípios de hierarquia e de organização interna colidem com as exigências do 
Estado Democrático de Direito no que diz respeito à perseguição criminal e à 
investigação em particular. A investigação exige a atuação de agentes dotados 
de autonomia no seu trabalho, enquanto que o rigor hierárquico disciplinar da 
Polícia Militar reduziria drasticamente as possibilidades de atuação adequada 
na investigação. Há muitas outras razões, como as de cultura corporativa, por-
que os militares são treinados para a guerra e para o enfrentamento letal, e não 
são preparados, portanto, para prestar um serviço à comunidade na garantia de 
direitos. A cultura militar é incompatível com o exercício de uma polícia cidadã, 
adstrita e respeitosa dos Direitos Humanos e dos deveres constitucionais. Então, 
desmilitarização, ciclo completo e carreira única constituem focos importantes 
de uma possível futura reforma democrática da segurança pública.

Porque carreira única? Essa, aliás, é a grande bandeira da massa policial. É muito 
popular essa proposta entre centenas de milhares de policiais civis e militares. A 
rigor, no Brasil, nós não temos apenas duas polícias estaduais, militares e civis. 
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Nós temos duas Polícias Militares e duas Polícias Civis: a Polícia Militar dos ofi-
ciais, e a e dos outros, dos suboficiais; na Polícia Civil, a polícia dos delegados e 
a dos agentes, dos não-delegados. As fronteiras são intransponíveis. Para trans-
pô-las, seria preciso sair ou fazer concurso e tentar o ingresso na outra categoria, 
o que para profissionais que não têm tempo e estão dedicados ao seu trabalho é 
extremamente difícil e não é estimulado. Isso gera tensões internas, disfunciona-
lidades... enfim, nós poderíamos falar horas a respeito do que acontece em função 
dessa partição. Alguém que ingressa na polícia, atendendo àqueles requisitos 
necessários, deveria ter a chance de prosperar ilimitadamente, podendo um dia 
até alcançar o comando da sua instituição. Essa ascensão deveria ser baseada em 
concursos internos, análise dos méritos, da observação do desempenho, enfim, 
os critérios que as instituições criassem, mas nunca proibindo e inviabilizando 
a ascensão a quem se sai extremamente bem, estuda, se prepara, tem vocação 
ou expectativas, mas encontra esse bloqueio artificial e intransponível. Se nós 
solucionássemos isso, tornaríamos as polícias mais democráticas e reduziríamos 
as tensões internas drasticamente. Mas isso tudo deveria se subordinar inclusive 
à desmilitarização, para que nós dispuséssemos de polícias menores, regionais, 
municipais, metropolitanas, mais transparentes, sob controle externo, inclusive 
comunitário, e com profissionais que pudessem ser valorizados como cidadãos e 
trabalhadores. Essas são as observações relativas à reforma policial, que eu assim 
brevemente sintetizo.

Pedro Vasques: Esse debate incluiu a questão da PEC 51, sobre a reforma do 
sistema de segurança, certo?

Luiz Eduardo Soares: Sim, sim. É importante agregar o seguinte: essas são as pro-
postas da PEC 51, apresentada pelo então senador Lindbergh Farias, em 2013, e eu 
tive o privilégio de participar da elaboração da PEC, que é fruto de um trabalho 
de muitos anos, coletivo, envolvendo policiais com compromisso democrático, 
pesquisadoras e pesquisadores, ativistas de Direitos Humanos ao longo, portanto, 
como eu dizia, de bastante tempo. Nós procuramos um conjunto de propostas 
que fossem factíveis, relativamente realistas naquele momento. Hoje, elas pare-
cem um sonho dourado, incompatível com a correlação de forças marcada pela 
hegemonia reacionária, ultraconservadora, senão neofascista. Então, hoje essa 
PEC está completamente vetada pelos limites da correlação de forças, mas em 
2013 ela era razoavelmente realista e poderia ter avançado. Talvez não tivesse sido 
aprovada completamente, mas poderia ser suficiente para iniciar um processo de 
transformação. A PEC 51 se tornou uma das bandeiras do movimento Policiais 
Antifascismo, que é um movimento muito pequeno e frágil, mas expressivo, e 
deve ser reconhecido.
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Sobre a cultura policial, esse é um tema fascinante. Você conhece bem, Ferdinando, 
estuda muito bem isso. É um universo muito complexo, ainda pouco conhecido 
e desafiador, e há muitas variações no tempo e no espaço. O que eu diria como 
ponto de partida é que nenhum governador efetivamente comanda polícia algu-
ma, a despeito das determinações constitucionais. É uma afirmação peremptória, 
mas fruto de décadas de experiência na observação, gestão pública e trabalho 
interno, nacional e local. Fui secretário de segurança no município, no estado e 
na União, e acompanho, por meio de colegas e de interlocutores, esses processos 
em muitas partes do país. Isso tudo é muito intuitivo, pouco acadêmico e pouco 
empiricamente sustentado, mas de qualquer forma acho que reuni, ao longo 
desse período, uma observação que, com cautela, me conduz a essa convicção – é 
claro, com variação entre estados e de acordo com conjunturas políticas e tempos 
históricos. Isso é muito grave, pois significa que as polícias, além de não estarem 
submetidas a controle externo, sequer têm comando.

No último livro, Escolha sua distopia: (ou pense pelo avesso), em um capítulo intitu-
lado “Polícia e democracia”, eu discuto as visões funcionalistas sobre a polícia, 
questionando-as, bem como o verbo “controlar”, como utilizado frequentemen-
te para descrever a função policial, porque à primeira vista parece se aplicar, e 
efetivamente em muitas circunstâncias se aplica. Em um distúrbio de massa ou 
uma situação de conflito na rua, a aproximação de uma tropa e uma ação policial 
controla aquela crise (para o bem ou para o mal, mas meu objetivo é examinar a 
aplicabilidade da ideia de “controle”, e nos momentos descritos isso ocorre). Mas 
isso não pode ser aplicado genericamente: é “controle” o que as polícias fazem nas 
incursões policiais em favelas no Rio de Janeiro, quando há execuções extrajudi-
ciais? Quando, portanto, produzem aquela convulsão, tragédias em que morrem 
inocentes, suspeitos e policiais, e a polícia a seguir se retira, deixando o inferno 
instalado: o desespero das mães perdendo seus filhos, aulas que foram suspensas, 
serviços médicos cancelados, serviços públicos suspensos, o desespero de quem 
permanece na instabilidade e insegurança em relação ao dia seguinte. E no dia 
seguinte, as razões pelas quais a polícia atuou são retomadas, a economia ilícita 
é reacionada e os processos seguem seu curso. Que “controle” é esse? Prendendo 
em “flagrante delito”, que é o que tende a ocorrer, no Brasil, se gera essa dinâ-
mica terrível de encarceramento em massa, que alimenta as facções criminosas, 
tornando-as mais influentes e capilarizadas. Isso significaria “controle” em que 
termos? Há muitas incompreensões que dificultam o exame do que isso significa.

Para ser sintético (me perdoe então algum nível de reducionismo): o Brasil tran-
sitou da ditadura para a democracia (e nós já vimos qual a natureza típica da 
transição: negociação pelo alto, com aquelas características de “ruptura na con-
tinuidade” etc.), e deixamos de lado duas áreas importantes: Forças Armadas e 
Segurança Pública. Isso porque, durante o processo constituinte (e isso está bem 
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documentado, há testemunhos importantes já prestados), os militares e egressos 
do antigo regime, que ainda exercia influência, não tinham poder de ditar a agenda, 
mas ainda podiam limitá-la e restringir a pauta. Os representantes dos militares 
como que desenharam no solo uma reserva estratégica, informando aos circuns-
tantes: “Brinquem de democracia dali para diante, pois nesta área não se toca”, 
que era a das Forças Armadas e Segurança Pública. Portanto, o modelo policial e 
a arquitetura institucional da segurança pública são os que a ditadura nos legou, 
tendo a forjado em 1967 e 1968, reorganizando as polícias e suas atribuições. 

Ninguém pode dizer que a ditadura inventou a violência policial e o viés racista 
e de território em sua ação. Isso é a marca das nossas polícias desde sempre, elas 
nasceram assim. Mas a ditadura modernizou e qualificou essas características, 
tornando as polícias mais efetivas no cumprimento dessas missões, e suas marcas 
negativas não foram corrigidas, mas preservadas e intensificadas. Essa arquitetura 
foi preservada no artigo 144 da Constituição36, que define uma União absenteísta 
na segurança pública. A União dispõe da Polícia Federal, da Polícia Rodoviária 
Federal e de possibilidade de intervenção em casos críticos extremos, mas a se-
gurança pública se tornou responsabilidade dos governos executivos estaduais. 
E os municípios, que depois se tornariam tão importantes nas políticas sociais a 
partir dos anos 1990 e da promulgação da Constituição, foram esquecidos e não 
são protagonistas em segurança pública no artigo 144. Depois houve adendos in-
fraconstitucionais, que aos poucos foram assimilados, e os municípios começaram 
a desempenhar papéis, mas a Constituição de 1988 não chegou a ser alterada37.  

O desenho era esse em 1988. Os constituintes progressistas imaginaram que, ape-
sar de haver uma polícia militar e esse tipo de divisão, o processo histórico estava 
aberto, a democracia avançaria, a cidadania se expandiria e a participação se 
intensificaria, então seria plausível esperar que houvesse ajustes e correções no 
caminho. Além disso, pensaram que deixariam para o país um Ministério Pú-
blico fortalecido, com muitas atribuições, dentre as quais o dever constitucional 
do controle externo da atividade policial, funcionando como contrapeso. O que 
aconteceu, entretanto, desde a promulgação da Constituição de 1988 (e já tivemos 
décadas para observar os resultados), foi que o Ministério Público enquanto insti-

36	 O Artigo 144 da Constituição Federal do Brasil trata da Segurança Pública, estabelecen-
do-a como um dever do Estado, direito e responsabilidade de todos, com o objetivo de preservar 
a ordem pública, a incolumidade das pessoas e o patrimônio, sendo exercida por diversos órgãos 
como Polícia Federal, Polícias Civis, Militares, Bombeiros e Guardas Municipais, sob a coordena-
ção da União, Estados e Municípios, como elo do sistema de defesa social.
37	 O Art. 144 da CF/88 define a segurança pública como dever estatal, atribuindo aos muni-
cípios, via § 8º, a faculdade de criar Guardas Municipais. Embora o texto constitucional mencione 
estritamente a proteção de “bens, serviços e instalações”, a jurisprudência consolidada pelo STF e 
a Lei nº 13.022/2014 inseriram as guardas no Sistema Único de Segurança Pública (SUSP). O papel 
municipal evoluiu de uma vigilância patrimonial para uma atuação ativa na preservação da ordem 
pública, integrando o município como ator essencial no policiamento preventivo e comunitário.
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tuição, apesar de esforços admiráveis de tantos de seus membros, não cumpriu seu 
papel constitucional. No Rio de Janeiro (e isso tem sido verificado em pesquisas 
Brasil afora), foram 22.361 mortes provocadas por ações policiais de 2003 a 2024, 
inclusive. Desses casos, menos de 10% foram julgados e objetos de denúncia para 
o Ministério Público. Não temos números exatos, e isso é parte do problema, mas 
a imensa maioria não dá lugar a nenhuma denúncia que abra processo, apenas 
os excepcionais que chegam à mídia. Caso contrário, esta carnificina não se daria 
nessa magnitude: me refiro ao genocídio de jovens negros pobres nos territórios 
vulnerabilizados, com absoluta imobilidade e indiferença do Ministério Público, 
que, portanto, é cúmplice da prática do que está em curso. O Poder Judiciário 
manteve uma postura de complacência institucional até a promulgação da ADPF 
635, que depois pode vir a ser objeto da nossa conversa, se for o caso. É uma si-
tuação absolutamente excepcional e que merece uma atenção especial38.

Isso significa que houve ausência de controle externo, e o controle interno realiza-
do por Corregedorias está maculado pelo corporativismo. Assim, as instituições 
policiais têm agido com independência, o que lhes conferiu autonomia ilegal 
e inconstitucional. Eu as considero, portanto, enclaves institucionais, que são 
refratários à Constituição, aos Direitos Humanos, e à autoridade política civil 
republicana. Com isso, eu fecho o circuito do raciocínio, voltando ao ponto de 
abertura, em que eu dizia que os governadores não as comandam. Isso ficou mui-
to claro no período de governo de Jair Bolsonaro (2018-2022), quando estivemos 
próximos da mobilização de algumas das polícias como forças paralelas a serviço 
de processos golpistas. Com isso, se explicitam características que permanecem 
imperceptíveis para quem observa esse quadro à distância.

Por que essa autonomia se dá dessa forma? Vamos tomar o caso do Rio de Janeiro, 
por ser extremo e modelar nesse sentido, permitindo um exame com maior nitidez. 
Chamou atenção para este caso o saudoso Michel Misse e, antes, o jornalista Zuenir 
Ventura, num livro-reportagem chamado Cidade Partida39, bem como historiado-
res, mas isso é pouco discutido na sociedade. Nos anos 1950, havia um general 
chamado Amaury Kruel, que se destacaria depois como protagonista do golpe de 
1964, traindo o presidente João Goulart, de quem ele se dissera aliado previamente. 
Ele era considerado parte do “dispositivo militar da legalidade” (nome que os 
janguistas usavam para definir sua defesa na área militar) e, na oportunidade, 

38	 A Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) é uma ação do con-
trole concentrado de constitucionalidade, julgada pelo STF, que visa evitar ou reparar lesões a 
normas fundamentais da Constituição Federal causadas por atos do poder público. Prevista no 
art. 102, § 1º da Constituição e regulada pela Lei nº 9.882/1999, é um instrumento residual usado 
quando não cabe outra ação constitucional. A ADPF 635, ou “ADPF das Favelas”, foi uma ação 
ajuizada pelo PSB no STF em 2019 para combater a alta letalidade policial no Rio de Janeiro. Em 
abril de 2025, o STF consolidou medidas estruturais, exigindo planos de redução de letalidade, 
câmeras em fardas e restrições a operações, visando proteger direitos fundamentais.  
39	 VENTURA, Zuenir. Cidade Partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
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comandava o II Exército (atual Comando Militar do Sudeste, sediado em São 
Paulo), mas aderiu aos golpistas (Castelo Branco, Mourão Filho etc.) e participou 
do golpe contra João Goulart em 31 de março e 1º de abril de 1964. Esse general, 
nos anos 1950, foi nomeado chefe da polícia do Distrito Federal40 pelo presidente 
Juscelino Kubitschek (Polícia Civil, pois a Polícia Militar estava restrita a alguns 
batalhões, eventualmente acionados em casos de crise, de contenção de manifes-
tações populares, basicamente uma tropa de choque, e esses batalhões não fre-
quentavam as ruas nem faziam trabalho ostensivo, uniformizado). Amaury Kruel, 
diante da pressão de comerciantes que estavam sendo assaltados e do clamor da 
mídia da época, que denunciava a escalada da insegurança pública no Rio de 
Janeiro, com a sucessão de furtos e roubos, convocou uma coletiva de imprensa 
para anunciar a formação de um grupo de elite ao qual seria conferido o direito 
de matar (um passaporte para a ação de “neutralização”, para usar a linguagem 
à qual recorreu a Assembleia Legislativa esta semana para retirar do sarcófago a 
hedionda premiação faroéstica, reeditando-a neste momento)41.

Os policiais foram escolhidos pelos “serviços prestados” e pela “comprovada 
capacidade de bravura”, que se manifestara outrora em circunstâncias obscuras. 
Alguns já tinham sido presos por conta do excesso de violência, por envolvimen-
to em mortes etc. Essa equipe foi selecionada pelo general Kruel para realizar o 
projeto higienista de “limpar a cidade”, e os comerciantes poderiam ficar tranqui-
los: a sociedade dormiria em paz, pois a guerra contra o crime estava declarada, 
e os marginais seriam eliminados. Esse grupo foi a matriz dos “Esquadrões da 
Morte”, que fariam fama e se tornariam célebres nos anos 1960. Eles começaram 
atuando na capital do estado do Rio de Janeiro e logo executaram alguns suspeitos 
conhecidos à época como criminosos. Um dos episódios acabou levando à morte 
do delegado Le Cocq, e os seus companheiros, então, juraram vingança e cria-
ram a “Scuderie Le Cocq”42, uma espécie de associação de delegados e policiais 
civis, que a partir daquele momento juravam fazer justiça com as próprias mãos. 
À iniciativa do general Kruel e ao sucesso mórbido do primeiro “Esquadrão da 
Morte” autorizado se somavam outros grupos que cumpririam um destino seme-

40	 Desde a República Velha e até a transferência da capital do país para Brasília em 1960, 
a estrutura administrativa do antigo Distrito Federal (Rio de Janeiro) conferia ao Presidente da 
República a prerrogativa direta de indicar o Chefe de Polícia. Essa configuração institucional 
garantia ao Executivo Federal um controle estratégico sobre a segurança e a ordem pública no 
coração político do país.
41	 Sobre a menção feita pelo entrevistado: https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2025/09/26/
gratificacao-faroeste-deputados-aprovam-bonus-por-neutralizacao-de-criminosos-quando-rio-

-tem-menor-indice-de-mortes-pela-policia-em-dez-anos.ghtml (último acesso em 28/07/2026)
42	 A Scuderie Detetive Le Cocq, ou simplesmente “Scuderie Le Cocq” foi uma famosa orga-
nização paramilitar e grupo de extermínio criada por delegados e policiais civis no Rio de Janeiro 
em 1965, e batizada em homenagem ao detetive Milton Le Cocq. A Scuderie operou nas décadas 
de 1960 a 1980, com registros de milhares de mortes, sendo oficialmente extinta por ordem judi-
cial em 2004.

https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2025/09/26/gratificacao-faroeste-deputados-aprovam-bonus-por-neutralizacao-de-criminosos-quando-rio-tem-menor-indice-de-mortes-pela-policia-em-dez-anos.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2025/09/26/gratificacao-faroeste-deputados-aprovam-bonus-por-neutralizacao-de-criminosos-quando-rio-tem-menor-indice-de-mortes-pela-policia-em-dez-anos.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2025/09/26/gratificacao-faroeste-deputados-aprovam-bonus-por-neutralizacao-de-criminosos-quando-rio-tem-menor-indice-de-mortes-pela-policia-em-dez-anos.ghtml
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lhante, e se multiplicaram essas associações. Essa “modalidade” era, na prática, 
uma explicitação de uma dinâmica já em curso desde sempre, pois as execuções 
extrajudiciais ocorriam, como as torturas, humilhações, práticas que eram ilegais à 
época, mas toleradas, e deixaram de sê-lo para se tornarem exaltadas e autorizadas 
formalmente, embora em contraste com a lei. A explicação era variável. Sempre 
havia uma justificativa que buscava compatibilizá-la com os parâmetros legais, 
que deviam ser observados, mas a ameaça à segurança e a utilização eventual de 
arma de defesa acabavam justificando que essa atitude seria legal. O fato é que a 
autorização estava dada para a guerra de todos contra todos.

Esse processo de autonomização segue um determinado padrão: quando o po-
licial rende o suspeito, mas recebe do superior autorização para matar (não em 
legítima defesa, pois para isso não seria necessária autorização nenhuma, já que 
os Direitos Humanos, todas as declarações internacionais e mesmo a Constituição 
Democrática sempre autorizam o indivíduo a se defender, e a legítima defesa 
tem essa história inclusive no Direito Natural e nunca esteve sob questão), basta 
colocar na mão do suspeito morto uma arma, atribuir-lhe sua posse, prestar um 
falso testemunho, e isso será o bastante (sendo que, em geral, na história do Rio 
de Janeiro, isso sequer era requerido). Mas o policial pode dizer para o suspeito 
(inventando aqui uma dramaturgia caricatural para didaticamente descrever 
uma situação complexa): “Não me custa nada tirar-lhe a vida, mas eu posso não 
fazê-lo. Quanto você me dá?” Pois quem recebe autorização para matar recebe 
também para não fazê-lo, ou seja, recebe licença para agir com discricionaridade. 
O trabalho da polícia envolve necessariamente discricionaridade, mas esse arbítrio 
não se estende a esse ponto, que é absolutamente ilegal e não está coberto pela 
categoria que descreve o mandato policial. O que se cria aí é uma moeda, que se 
inflacionará celeremente e com muita facilidade, porque é claro que o suspeito 
rendido dará tudo que tem e que não tem nessa negociação para sobreviver.

Esse primeiro encontro que fabulei de fato vai se repetindo e enseja um desdobra-
mento. No caso do Rio de Janeiro, os policiais passaram a conduzir os suspeitos 
para uma casa clandestina, onde negociavam a sobrevida, mas isso gera compli-
cações. Há uma lógica intrínseca a esse processo, aquilo que Max Weber chamava 

“racionalização”, um processo econômico que tende a buscar formas mais aperfei-
çoadas de maximização de vantagens e redução de custos. Essa casa exige aluguel, 
cuidado para que seja preservada na clandestinidade, e implica o sequestro prévio 
dos suspeitos, o que envolve risco para os policiais. Quando as negociações não 
surtirem efeito, haverá ainda a tarefa subsequente de fazer o cadáver desaparecer. 
Tudo isso é arriscado, custoso, e envolve tempo, energia etc. Então nós passamos 
para a terceira etapa do processo de racionalização da corrupção policial, que 
equivale à integração da polícia com o crime. Isso corresponde à história empírica 
do Rio de Janeiro; em outros casos há saltos já para etapas subsequentes. Ela se 
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refere à pactuação do convívio entre policiais e criminosos, com recebimento de 
uma determinada importância fixa ou um percentual da venda, por exemplo, de 
produtos ilícitos, para que a polícia não interfira nos negócios criminosos. Dessa 
maneira, “todos ganham”: há menos riscos, energia e trabalho envolvidos. Isso 
no Rio de Janeiro é popularmente chamado de “arrego”, o momento contratual, 
que se estende por muito tempo. Claro que há obstáculos, pois muitas vezes 
não se paga o que se quer, ou há solicitação de aumento do valor pago, porque 
se sabe que houve ganhos não computados, ou que cresceram, de acordo com a 
estação do ano, com a presença de turistas, ou porque outros setores policiais ou 
grupos de traficantes se interpõem... Essa geopolítica vai se tornando cada vez 
mais complicada, os atritos se multiplicam e os conflitos se expandem.

Essa terceira etapa, do “arrego” e do contrato, representa a etapa da degradação 
institucional, pois segmentos institucionais se tornam parceiros do crime e da cri-
minalidade. Há histórias do arco da velha sobre esses entendimentos e interpene-
trações. Por exemplo, entre milhares cito uma em que fui procurado já muitos anos 
depois de ter deixado a gestão no Rio de Janeiro, mas eram conhecidas minhas 
posições, inclusive uma proposta de “anistia”43 que formulei entre os anos de 1999 
e 2000. Houve muito debate nas comunidades e entre grupos de criminosos. Eu fui 
chamado por uma liderança criminosa a um ambiente distante, pois ele desejava 
abandonar o crime e me pedia orientação, porque ele não poderia se entregar à 
polícia. Vejam que situação. Se ele vivesse na Finlândia, eu diria: “você já ganhou 
o seu dinheiro, fez o que não devia, então se entregue à polícia, devolva o que 
você ainda tiver, e você vai ter oportunidade de estudar, de trabalhar, de cumprir 
a pena que a justiça determinar, a sua família não vai ficar ao relento” etc. Porém, 
no Rio de Janeiro, se ele se entrega à polícia, ele é eliminado imediatamente. Ele 
me dizia: “o senhor sabe que eu sei tudo, e os policiais sabem que eu sei tudo por-
que negociam comigo todo o tempo. Eu sei os nomes, eu sei até os aliados deles 
dentro da política. Enfim, seria preciso ‘queimar o arquivo’: eu sou um arquivo 
ambulante e não posso me entregar. E mesmo que eu me entregue protegido à 
Polícia Federal, quando eu chegar no sistema penitenciário, eu vou ser executado, 
já aconteceu tantas vezes”. Nós criamos uma situação em que não estimulamos 
o abandono do crime, mas condenamos o criminoso a permanecer nessa senda.

43	 No período de 1999-2000, as propostas de Luiz Eduardo Soares no Rio de Janeiro foram 
frequentemente objeto de controvérsia política, sendo erroneamente rotuladas como “anistia 
a criminosos”. Na realidade, Soares defendeu: (i) a anistia administrativa para policiais civis e 
militares punidos por movimentos reivindicatórios, visando repactuar a legalidade interna das 
corporações; (ii) a mediação de conflitos (como no episódio da Mangueira, em 1999) como tec-
nologia para evitar chacinas e interromper a reprodução da violência; e (iii) a criação de canais 
de saída e proteção para egressos e jovens no varejo do tráfico, tratando a reinserção social como 
estratégia de segurança pública. Tais iniciativas não visavam o perdão judicial de crimes graves, 
mas a substituição do modelo de “exorcismo” (confronto letal) por uma governança baseada em 
evidências e direitos fundamentais. Cf. SOARES, Luiz Eduardo. Meu casaco de general: 500 dias no 
front da segurança pública do Rio de Janeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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A última etapa, depois do “contrato” e da interpenetração entre crime e polícia, é 
aquela em que os policiais substituem os integrantes do tráfico e formam milícias. 
São grupos que, de início, suspendem aqueles negócios por razões meramente 
políticas, porque se apresentam como combatentes do tráfico, mas logo depois 
passam a negociar substâncias ilícitas ou subcontratam essa atividade aos mesmos 
integrantes que antes operavam essa atividade, sob seu controle. Há diferentes 
modalidades de alianças e confrontos. Esses policiais são mais experientes, geral-
mente com mais idade e maturidade, mais bem formados na utilização de armas, 
mais competentes e profissionais, e percebem que o negócio das substâncias ilíci-
tas é apenas um dentre os possíveis, porque uma comunidade vive de inúmeras 
iniciativas econômicas que podem ser muito mais rentáveis, sobretudo quando 
acumuladas. Assim, paralelamente extraem vantagens e pagamentos, como uma 
máfia tradicional, de toda atividade econômica, inclusive empreendimentos imo-
biliários, transporte, moradia, direito de comercialização e acesso à energia e gás. 
Além disso, passam a vender, assim como os traficantes faziam, acesso de candi-
datos na época das eleições ao território dominado (o custo é mais caro quando 
se deseja exclusividade, e mais barato quando não há). Aos poucos, se percebe 
que não faz sentido vender acesso a candidatos, pois eles próprios podem o ser, 
e assim começam a ocupar diretamente o Legislativo, e depois penetram o Exe-
cutivo, se tornando subsecretários, secretários etc. 

Toda aquela história sobre o amálgama perverso econômico-político das tiranias 
locais, onde se pôs o “ovo da serpente” do neofascismo brasileiro, se comunica 
com o que agora eu descrevo sob outra perspectiva. Quando mencionei a auto-
nomização e enclaves institucionais, foi porque o germe da autonomização foi 
plantado nas instituições policiais desde a primeira autorização para a prática 
ilegal da execução. A violência estava na base da corrupção, e sempre foi uma 
moeda de troca que se inflacionava e gerava uma economia que se desdobrava com 
a sua própria racionalidade, evoluindo, degenerando essa instituição e fazendo-a 
imergir no mundo dos negócios ilícitos. Essa dinâmica fez com que a hierarquia 
e a disciplina entrassem em falência, e fossem abaladas e subvertidas seriamente 
quando esses nichos policiais começaram a se tornar autossuficientes e poderosos, 
com conexões políticas transversais. Como manter hierarquia e disciplina nesses 
termos? A segurança privada, ilegal e informal, é outra área de análise interessante, 
na qual ocorre um fenômeno em que, num determinado momento, o superior 
hierárquico dá ao subalterno no batalhão uma ordem que deve ser cumprida 
sem discussão, e, em outro momento, os dois são sócios em atividades ilícitas, 
porque o oficial tem uma empresa de segurança em nome de interposta pessoa e 
subcontrata informalmente o seu subalterno para o cumprimento de uma tarefa 
na segurança empresarial informal. Esse processo transforma completamente as 
relações, tornando o público e o privado indiscerníveis, com as consequências 
que vocês podem imaginar.
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Mas voltando ao caso dos nichos que se autonomizam: com as diversas atitudes 
do poder executivo e da própria instituição de tolerar, animar, estimular, exaltar 
e premiar execuções extrajudiciais, assistimos à promoção de uma miríade de 
agências internas que subvertem a ordem, submetendo os comandos institucionais 
a chantagens de todos os tipos. A política institucional nas polícias militares e 
civis é dificílima, um xadrez muito complicado.  Há sempre concessões, o poder 
é instável e depende de mil articulações que envolvem essa tolerância, quando 
não cumplicidade ativa. Perdeu-se completamente a ideia de uma instituição que, 
por seu caráter militar, fosse capaz de impor uma política, um comando. Quando 
chegamos no governador, então, já estamos em outra órbita. Essas autonomizações 
ilegais internas vão instabilizando a instituição, embora haja bolsões em que hie-
rarquia e disciplina se aplicam, bem como uma vertebração em que isso funciona. 
Esses universos convivem, e no conjunto podemos nos referir ao fato de que essas 
autonomizações ilegais converteram as instituições em enclaves institucionais.

Eu lhes disse que o sistema penitenciário acabava estimulando o crescimento das 
facções criminosas, e Ferdinando chama atenção para isso, porque as polícias mais 
numerosas e que estão presentes em todo o Brasil são as militares. Elas são pres-
sionadas pela chamada opinião pública – a mídia, os políticos, as instituições, os 
governos – e se sentem então instadas a produzir, entendendo, via de regra (pois 
a sociedade assim o faz), “produção” como “prisão”. Se elas são pressionadas a 
prender, elas ficam em uma situação difícil, pois a Constituição as proíbe de in-
vestigar, papel que constitucionalmente cabe à Polícia Civil. O que lhes resta fazer, 
independentemente da vontade ou da intenção de um gestor ou de outro, é prender 
em flagrante delito. Por isso, mais de 80% dos que ocupam o sistema penitenciário 
estão lá por prisões em flagrante delito, mas os crimes passíveis de tal prisão não são 
os mais graves e não ocupam as posições superiores da hierarquia de prioridades 
da agenda nacional. Pelo contrário: nós estamos diante do crime organizado mobi-
lizando bilhões de reais nas mais diversas atividades, e sua identificação, embora 
também tenha suas manifestações ostensivas, requer investigações sofisticadas, com 
melhores equipamentos e investimentos. Quando falamos em flagrante delito, são 
apenas um punhado de crimes, que podem ser observados pelos cinco sentidos.

O instrumento da Polícia Militar hoje no Brasil é a Lei de Drogas (Lei n. 11.343/2006), 
lei absolutamente disfuncional, irracional e hipócrita (posso pensar em um número 
grande de adjetivos morais, práticos e analíticos que se adequariam perfeitamente 
à desqualificação dessa lei). Ela permite a prisão em flagrante, essa pescaria que a 
Polícia Militar realiza: ela lança a rede e captura aqueles que estão atuando à vista 
de todos, os operadores do “varejo” no negócio das substâncias ilícitas, que são 
a maior parte dos que têm sido preso nos últimos dez anos. São os “traficantes” 
de drogas, mas não aqueles que se impõem pela força das armas e tiranicamente 
sobre territórios e comunidades, que frequentam manchetes, mas os pequenos 



39

A  r e c u s a  d a  r e s i g n a ç ã o

operadores. Há muitos trabalhos, pesquisas etnográficas e relatos de casos sobre 
eles, que em geral participam dessa pequena venda, mas atuam em outras áreas, 
lícitas, em dias alternados, pois têm de levar para casa o sustento da família ou 
ajudar nele. Há muita exploração do trabalho infantil, que não é vista dessa ma-
neira. Eles são presos como criminosos, e não vistos como vítimas da exploração 
do trabalho de menores de 18 ou 16 anos. O fato é que eles são presos muitas vezes 
sem armas e sem apresentar vínculos orgânicos permanentes com organizações 
criminosas (até porque a polícia não tem como demonstrá-lo).

Por que a polícia não faz isso nos bairros afluentes, nos grandes condomínios da 
classe média, onde prosperam também negócios de substâncias ilícitas? Porque 
para ingressar num condomínio situado em área privada é preciso apresentar o 
mandado judicial, que só vai ser expedido pela autoridade se houver por parte do 
solicitante a apresentação de uma motivação sustentada, o que depende de uma 
investigação preliminar. Como a Polícia Militar não investiga, não vai apresentar 
nenhum resultado (até porque não pode fazê-lo), e não vai perder seu tempo 
tentando ingressar em áreas privadas, salvo em situações excepcionais. Por isso, 
não vai aos condomínios, mas a áreas mais pobres, aos territórios mais vulne-
rabilizados, onde, inclusive, manda a velha política do “pé na porta”, e não há 
sequer a necessidade de mandato para ingressar em uma unidade doméstica. Nós 
sabemos os absurdos que são cometidos, mas nem seria necessário ingressar pois, 
via de regra, o escambo se dá a olhos vistos e, portanto, impera o flagrante delito.

Quando um jovem preso dessa maneira chega à unidade penitenciária, tendo que 
permanecer, digamos, cinco anos em regime fechado, qual a primeira providên-
cia? Manter-se vivo, garantir a sobrevivência. Para tanto é preciso procurar quem 
manda. Como a Lei de Execuções Penais44 não é implementada amplamente no 
Brasil, salvo exceções, facções criminosas com muita frequência comandam as 
unidades prisionais, com cujos representantes é preciso, portanto, se entender. 
A sobrevivência desse jovem pode lhe ser garantida em condições mínimas de 
dignidade ao longo do tempo, mas com um preço: lealdade subsequentemente à 
sua saída da prisão, o que significa vínculo e, portanto, profissionalização. Ou seja, 
o vínculo, que não existia de forma permanente e orgânica, dar-se-á futuramente 
graças a essa política absolutamente irracional de encarceramento em massa, en-
tregando força de trabalho jovem, ao custo de gerações que se perdem e de suas 
famílias, às facções criminosas, que assim prosperam, se fortalecem e se ampliam.

Não é uma questão moral, muitas vezes descrita de forma psicologizada: “A pe-
nitenciária é uma escola do crime, um aprende com o outro a ser criminoso”. Isso 
pode acontecer eventualmente, mas não é disso que se trata, e sim de uma questão 

44	 Lei nº 7.210/1984, institui a Lei de Execução Penal. Art. 1º A execução penal tem por ob-
jetivo efetivar as disposições de sentença ou decisão criminal e proporcionar condições para a 
harmônica integração social do condenado e do internado.
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muito substantiva, com bases materiais. Portanto, esse é um processo que vai se 
renovando. Por volta de julho de 2023, o Brasil possuía 832 mil presos, dos quais 
650 mil estavam reclusos45. Isso significa a destruição de gerações de jovens pobres, 
frequentemente negros, além dos custos emocionais, materiais e morais para suas 
famílias, além de todos os desgastes que se acumulam, em benefício, supostamente, 
de segurança pública. É um casamento perverso entre o modelo policial, arquite-
tura institucional da segurança pública e legislação sobre drogas, cuja combustão 
promove uma contradição que gera efeitos perversos e não desejados.

Diante desse quadro, por um lado, nós vimos o amálgama do poder tirânico 
envolvendo forças policiais milicianizadas, quando falávamos da Baixada Flu-
minense e do poder local, sendo necessário incorporar ciência política, sociologia, 
antropologia e considerações muito mais amplas do que as da especialidade so-
bre segurança pública. Por outro lado, percebemos que, para discutir esse tema, 
deve-se enfrentar problemas atinentes a sua arquitetura institucional, ao modelo 
policial e às formas de distribuição de autoridade e poder entre os entes federa-
dos. A política criminal relativa a drogas, por exemplo, e o problema do sistema 
penitenciário e do encarceramento em massa não podem ser dissociados, mas sim 
desmembrados para serem compreendidos nas suas peculiaridades. O trabalho 
envolvido na mudança deve ser persuasivo e político; deve convocar atores interes-
sados, capazes de sensibilizar e com conhecimento técnico acumulado; e envolver 
a participação de policiais e de profissionais envolvidos na matéria, mas divididos, 
pois suas corporações são fortemente marcadas por valores que derivam dessa 
experiência histórica lamentável, que aponta na direção da autonomização ilegal.

Finalmente, há a questão das esquerdas, que Ferdinando trouxe com propriedade. 
Elas não apenas se fragmentam nas suas posições em relação a essas questões, 
mas, além disso, nenhuma força de esquerda até hoje apresentou proposta alguma 
a respeito da segurança pública que fosse sistêmica o suficiente para dar conta 
desses problemas. A PEC 5146 não foi esposada por partidos. Ela é a bandeira do 
Movimento Policiais Antifascismo, mas que é muito pequeno e modesto, e não 
tem maior expressão ou impacto no conjunto das categorias policiais. O fato é que 
até hoje os “mudancistas”, que poderiam porventura se unir em torno de uma 
grande proposta de reforma para discutir com a sociedade, não foram capazes 
de alcançar um consenso mínimo, que fosse a base a partir da qual se exercesse 

45	 Total acumulado de pessoas em regimes fechado, semiaberto, aberto e outras medidas, 
com base em dados do 17º Anuário Brasileiro de Segurança Pública.
46	 A PEC 51/2013 propõe a reforma estrutural da segurança pública brasileira mediante a 
desmilitarização, a unificação das carreiras e a instituição do ciclo completo de polícia. Na pers-
pectiva de Luiz Eduardo Soares, a eficácia da segurança pública no Brasil depende da superação 
da fragmentação institucional através do ciclo completo e da carreira única, medidas que visam 
democratizar a autoridade policial e subordiná-la à transparência e aos direitos fundamentais. Cf. 
SOARES, Luiz Eduardo. Desmilitarizar: segurança pública e democracia. São Paulo: Boitempo, 2019.
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uma atividade na direção da persuasão pública. O trabalho continua sendo re-
ativo: denúncias diante de situações específicas – que são muito valiosas, mas 
insuficientes, já que é preciso também propor.

Ferdinando Ramos: Está ótimo, professor! Eu gostaria de dar um salto agora re-
tornando um pouco para o seu diálogo com outros pensadores. Você, em certos 
momentos, estabelece diálogos com figuras como Daniel Galera, David Foster 
Wallace e Cormac McCarthy, referências importantes para a sua escrita. Como 
tais interlocutores contribuem para a construção de suas reflexões? Para além das 
redes literárias, mas em articulação com elas, como a inserção em redes na socie-
dade civil (como o ISER) e grupos de pesquisa acadêmicos também influenciam 
sua atuação intelectual e política?

Luiz Eduardo Soares: Em relação aos autores mencionados, eles não são propria-
mente interlocutores. Eu adoraria que tivessem sido, mas não teria a pretensão de 
me considerar interlocutor deles. O Cormac McCarthy e o Foster Wallace, ame-
ricanos já falecidos, escreveram livros que impactaram a minha vida e geraram 
referências inspiradoras. Já o Daniel Galera eu conheço pessoalmente e admiro 
muito, como pessoa e escritor. Trocamos algumas ideias, mas moramos longe e 
temos vidas com dinâmicas distintas, então, infelizmente, não posso tampouco 
considerá-lo interlocutor. Há também muitas autoras latino-americanas extraor-
dinárias que escrevem sobre violência contra a mulher, e tenho lecionado sobre a 
literatura feminina latino-americana sobre esse tema47. Esse universo não é com-
posto propriamente por interlocutores, mas por referências que não operam como 
nas Ciências Sociais, em que eu posso tentar “imitar” meus mestres e autores que 
admiro e, assim, tornar meu trabalho melhor e aperfeiçoar o meu modo de pes-
quisar. “Imitar” significa adotar seus pontos de vista, incorporar o conhecimento 
que eles produziram, aprender com eles como lidar com certos desafios e adotar, 
eventualmente, seus métodos. Toda essa aproximação pode ter resultados muito 
positivos, mesmo que a gente sempre tenha a própria marca, a originalidade que 
decorre da nossa personalidade, inserção, trajetória e modo de enfrentar os pro-
blemas. Mas a despeito disso, o discurso da sociologia, antropologia, psicanálise 
etc. é vasto, inclusivo, comum e generoso, e acolhe a cada uma e cada um de nós 
de alguma maneira. Nós habitamos esse campo comum, com as divergências, as 
sinuosidades, os atritos naturais, mas é uma língua da qual nos apossamos.

47	 Soares integra a interseccionalidade de Sueli Carneiro e Rita Segato para propor uma 
reforma da segurança que seja, simultaneamente, antirracista e antipatriarcal, além de Pilar Cal-
veiro, que traz a discussão sobre a herança da ditadura e o estado de exceção permanente. Estas 
interlocutoras podem ser encontradas direta ou indiretamente nas obras de Soares: O Brasil e seu 
Duplo (2023), Desmilitarizar: segurança pública e democracia (2019) e Meu Casaco de General (2000).
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Na literatura é muito diferente, Ferdinando, porque, por mais que queira imitar 
uma dessas pessoas maravilhosas, não teria como fazê-lo. Eu até escrevi sobre 
isto: não é um bom caminho você mimetizar o outro numa experiência que rei-
vindica de cada um e de cada uma a sua modesta ração de contribuição própria. 
Eu imitaria muito mal esses autores e, em o fazendo, criaria também subprodutos 
dispensabilíssimos, porque suas obras estão disponíveis. Por que poderia ser inte-
ressante o discurso de alguém que tem uma trajetória como a minha? Eu tenho de 
demonstrá-lo na prática, produzindo alguma coisa que se mostre interessante às 
minhas e meus interlocutores. A obra de arte é muito exigente, porque não basta 

“olhar no espelho retrovisor”, você tem de olhá-lo de frente, e mesmo isso não vai 
ser uma salvação. É um mundo de uma aposta muito radical, pois você não tem 
propriamente referência externa, e é bom que não tenha, porque se você tiver e 
ficar medindo o que faz por padrões alheios e cânones, creio que você vai estar 
abdicando dessa oportunidade extraordinária de merecer ser lido por alguém.

Quanto às redes de inserção, elas são indispensáveis, porque nós precisamos 
do olhar da outra e do outro, de sua sinalização e de seu apoio. Por “outro” me 
refiro à alteridade. Algumas coisas, como suas falhas, a redundância, a falta de 
consistência, a rapidez com que você passou de uma formulação a outra sem 
estabelecer os nexos de modo adequado, só são identificadas, muitas vezes, nas 
releituras, quando você se coloca na posição do outro e, sobretudo, quando você 
efetivamente o ouve. Por isso, eu me benefício muito do convívio com os amigos, 
das redes todas nas quais eu estive e de algum modo estou, e de meus alunos e 
alunas, toda semana. Eu adoro a sala de aula. Eu ia dizer que há dois lugares em 
que eu me sinto mais feliz (em adição à nossa casa, que é abrigo e acolhe), mas 
um deles o deixou de ser: o Maracanã, que, por circunstâncias, deixou de ser um 
lugar de alegria, imersão no comum, festa, exaltação e lúdico total. Mas o outro 
permanece, que é a sala de aula. É uma alegria enorme, um prazer. Às vezes 
digo isso e alunos e alunas acham um pouco demagógico e retórico, mas tenho o 
privilégio de continuar trabalhando e de ter a oportunidade de estar com outras 
pessoas interessadas pelos mesmos temas que eu, de ouvi-las e ouvi-los e discutir 
os livros com essas pessoas, então tenho de agradecê-las, e ao longo da vida tive 
turmas maravilhosas. Leciono na pós-graduação em literatura da UFRJ, e tive essa 
experiência muito gratificante nos últimos anos, bem como outras lindas e ines-
quecíveis na Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), no IUPERJ (Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro), na UERJ (Universidade Estadual de 
Rio de Janeiro), no ISER (Instituto de Estudos da Religião) e em outros espaços.

Eu tenho enorme prazer em ouvir os colegas. Apesar de todos os problemas das 
redes sociais, a vantagem do YouTube é que ele nos permite acesso a palestras e 
aulas de colegas, que não paro de ouvir. Se pudesse, estaria presencialmente em 
tantas aulas e cursos, mas nós não temos tempo nem para estudar tudo que pre-
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cisamos. Aliás, a sala de aula serve também para nos disciplinarmos, porque você 
também precisa ler os livros que indica para a semana, aconteça o que acontecer. 
Leciono com Felipe Lima, meu querido colega na UFRJ (Universidade Federal 
do Rio de Janeiro), e Leandro Saraiva, da UFSCar (Universidade Federal de São 
Carlos) e pós-doutorando na cátedra Patrícia Acioli. Também tenho a sorte de 
ser casado com uma pessoa que lê os meus textos de modo muito crítico e é a 
primeira leitora, Miriam Krenzinger Azambuja Guindani. Eu os reescrevo inúme-
ras vezes e sempre tremo antes de seu “juízo final”, quando pensava que estava 
chegando perto do fim, mas vejo que tenho pela frente mais um ano de trabalho. 
É essencial contar com pessoas em quem você confia e que farão com franqueza 
uma avaliação, mas de maneira construtiva e positiva.

Tenho ojeriza contra a crítica negativa, que acho tão infeliz. Não escrevo sobre 
o que não gosto, para não ficar gastando meu tempo para dizer a uma pessoa 
que ela estaria errada. No caso de orientandos ou orientandas, é muito diferente, 
pois você é seu “parceiro”: vai apontar o que te parece equivocado, explicar o 
porquê, eventualmente ser convencido de que você próprio está errado e abrir 
para a pessoa possibilidades alternativas. Isso um trabalho de construção. Quando 
você faz uma pesquisa e alguém diz que você está errado, tudo bem, pois isso é 
fundamental para o debate público e para você mesmo. Mas não é o caso para 
obras de arte, como um filme, que leva cinco anos para ser feito no Brasil, é um 
esforço extraordinário, mobiliza muita gente e tem muitas etapas. A facilidade 
com que se fala em resenhas, com poucas palavras e em cinco minutos, sobre um 
trabalho que você sabe que foi feito seriamente (bom ou ruim, pois quem vai ser 
juiz final disso?) me parece um desrespeito e uma incompreensão do que está 
em jogo. É muito diferente de você fazer uma análise, que efetivamente permite 
que o próprio autor redescubra a sua obra e veja problemas.

Também acho que nós entramos nesse “sistema Lattes”, Ferdinando. Nós cria-
mos Ciências Sociais ativas, com uma vitalidade impressionante, ricas na sua 
pluralidade (claro, com mil problemas, como sói acontecer). Isso porque somos 
filhos e netos de um momento fundacional, carismático, de encantamento, em 
que atuaram aqueles que lutavam contra o obscurantismo, que acreditavam no 
nosso país e em sua inserção diferenciada na cena global, em suas disciplinas e 
sua vocação, na possibilidade de reinventá-lo e redescobri-lo... enfim, pessoas 
que enfrentaram o desafio do seu tempo com essa grandeza. Elas não estavam 
fazendo carreira, obedecendo a princípios impostos institucionalmente segundo 
determinados cânones, mas sim pensando e errando: elas se permitiram o risco 
de errar, eventualmente erraram, e nós descobrimos esses erros, mas depois nos 
demos conta de que nós é que estávamos errados... enfim, esse processo não tem 
fim perfeito. Mas são grandes titãs, figuras notáveis que, com todas as suas limi-
tações humanas, pensaram o país: Florestan Fernandes, Antônio Candido, Luiz 
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Costa Lima, Silviano Santiago, Roberto Cardoso de Oliveira, Darcy Ribeiro, Otávio 
Velho, Wanderley Guilherme dos Santos, Marilena Chauí, José Arthur Giannotti, 
Bento Prado, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, outros 
no mundo da música e das artes... Enfim, tanta gente que foi e ainda é muito im-
portante para nós, que pensavam o que poderia ser esse país e sua vida intelectual. 
Essas pessoas não estavam fazendo carreira! Claro que as fizeram, mas, se elas 
foram e são nossas inspirações, é porque, nesse momento inaugural, infundiram 
em nós e em nossa história um espírito que requer compromisso no sentido do 
respeito ao rigor, liberdade, transgressão e originalidade, pois se comprometeram 
fundamentalmente com uma ética de convicção e responsabilidade.

Nós precisamos de institucionalidade para isso se democratizar, ou ficaríamos no 
mundo dos grandes heróis, um tanto aristocrático. Para isso, precisamos de parâ-
metros e marcos, bem como distribuir recursos, o que implica distinguir, separar, 
julgar, avaliar. É algo paradoxal: a institucionalização é indispensável e, ao mesmo 
tempo, letal, extinguindo a vitalidade e esterilizando aquilo que fecundou esses 
campos. Com isso, não quero dizer que eu defenda a explosão desses critérios e for-
mas de julgamento. Eu sei que não há respostas simples, mas só compartilho uma 
angústia muito profunda. Começamos a viver a redemocratização e rapidamente 
fomos cooptados pelo mercado em suas múltiplas acepções e manifestações. Com 
isso, nos entregamos a um certo tipo de competição por recursos e por reconheci-
mento acadêmico e institucional, sacrificando, muitas vezes, o arrojo intelectual, 
o compromisso social e a originalidade com risco, em benefício da estabilidade, 
da ascensão na carreira e da retribuição por meios de prebendas. E isso moldou 
objetos de pesquisa, debate que está presente em um capítulo de Brasil e seu duplo. 
Houve grandes momentos de debates intelectuais interessantíssimos, que eram 
teóricos e políticos, mas eles foram dissolvidos rapidamente na medida em que 
se impuseram as normas de organização da academia e o mercado.

Não estamos inapelavelmente perdidos. Com isso, houve muitos ganhos, como a 
democratização, mas perdemos um horizonte. Ainda é possível para recuperá-lo 
– ou melhor, reinventá-lo e tentar outras sínteses, mas só fazendo é que vamos 
ver se é possível.  Eu não admito o conformismo e a resignação. Nós acabamos 
reproduzindo certos padrões com implicações políticas. De um lado, a militância 
contagia o pensamento de uma maneira empobrecedora, mas, por outro lado, o 
mito de neutralidade, profissionalismo e objetividade também contamina e pro-
duz um tipo de sujeito excessivamente adaptado às circunstâncias inaceitáveis 
da nossa vida em sociedade no Brasil. Esses padrões de iniquidade, racismo, pa-
triarcalismo, inserção subalterna no mundo imperial, convívio brutal com outros 
povos, o modo como se dá o nosso convívio nas cidades: tudo isso é inaceitável. 
Como mudar? Nós temos perspectivas políticas e ideológicas distintas, mas esses 
tensionamentos têm de pulsar no coração da vida acadêmica para que ela o seja 
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verdadeiramente, para além das carreiras e das escolhas de objeto, que às vezes 
são narcísicas, quase solipsistas, e não consideram os dramas que vivemos no 
Brasil e no mundo, ou por vezes são aquelas mais compatíveis com expectati-
vas canônicas que garantam bolsas e renovações de financiamentos, ou vínculos 
eventualmente empresariais.

Veja que eu estou voltando àquele modo hesitante, vacilante, liminar, da inso-
lubilidade trágica e indecidibilidade hamletiana da justiça. Não como ponto de 
chegada, pois seria patético me render aqui à inépcia, à inação, ao imobilismo e 
ao sedicismo radical, mas como reconhecimento de que habitar essa hesitação e 
pulsar com a contradição me mantém vivo. Ela não me orienta suficientemente a 
uma direção ou outra, mas me indica que não há resignação aceitável ou possível. 
Convocar o momento triunfal do carisma um tanto aristocrático não vai resolver 
o problema, mas a adaptação à “ditadura Lattes” e aos parâmetros instituídos 
hoje com as pequenas políticas de departamento tampouco vai nos levar a algum 
lugar. Nem a exaltação romântica da rebeldia pela rebeldia, nem essa renúncia a 
pensar com radicalidade e originalidade, à qual somos convocados por necessida-
de de obediência dos cânones. É um dilema que precisa ser vivido como dilema, 
porque assim, juntos e juntas, quem sabe não comecemos a criar alternativas que 
tenham sentido prático, que não romantizem a desinstitucionalização e tampouco 
reifiquem a institucionalização como um caminho sem volta, necessário e apenas 
democratizante? Estou redundando para encontrar formas distintas de dizer o 
mesmo, uma maneira de enfatizar a relevância que eu atribuo a isso.

Ferdinando Ramos: Perfeitamente, professor, mas ficou bem clara a linha de cons-
trução do pensamento. Nós temos ainda duas perguntas: uma sobre pesquisas 
relacionadas à pandemia de Covid-19, e a outra relativa a pesquisas sobre seguran-
ça pública. Passando à primeira: as reflexões durante a pandemia estavam muito 
ligadas à interdependência social e aos modos de constituição de solidariedade, 
o que já estava presente nas suas discussões sobre violência, justiça e Estado de 
Direito. Levando isso em conta, de que maneira a experiência da pandemia im-
pactou o seu modo de pensar, de realizar pesquisas e de escrever e atuar publi-
camente (se é que de fato houve alguma mudança)? Talvez seja possível emendar 
nessa questão a segunda, sobre pesquisas em segurança pública, no que tange a 
resistências institucionais que se mantiveram, em particular no campo das forças 
policiais, como você apontou anteriormente. Você poderia comentar sobre esses 
obstáculos também no desenvolvimento de pesquisas sobre segurança pública?

Luiz Eduardo Soares: Por “esses obstáculos”, você se refere à pandemia?
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Ferdinando Ramos: Se for possível fazer essa articulação. Caso contrário, gostaría-
mos de te ouvir sobre os principais obstáculos para se desenvolver especificamente 
as pesquisas sobre segurança pública no Brasil, e de que maneira essas dificuldades 
repercutiriam no apoio institucional e fomento à pesquisa.

Luiz Eduardo Soares: Eu não saberia dizer nada a respeito da conexão entre a 
pandemia e as dificuldades na pesquisa relativa à segurança pública, mas eu posso 
falar um pouco sobre as dificuldades da pesquisa em segurança pública, de um 
lado, e sobre a pandemia e os seus impactos, de outro.

A pandemia, desde logo, mudou profundamente a minha prática, o que nunca 
é apenas performativo ou pragmático, no sentido vulgar do termo, mas envolve 
concepções, valores, estilos e toda uma estética de si. Envolve, portanto, revisões 
de si mesmo como sujeito. No caso brasileiro, não foi só a pandemia, mas ela em 
conjunto com o bolsonarismo. Em primeiro lugar, ela me lançou para esse uni-
verso das plataformas virtuais e encontros remotos, assim como a grande maioria 
das pessoas que trabalham em áreas como as nossas. Antes, inclusive, promover 
encontros com viagens longas e mesas às vezes breves estava se tornando algo 
desproporcional, irracional, quase inviável. Quantas vezes eu não viajei muitas 
horas para falar por vinte minutos ou meia hora, em uma mesa em que outras 
pessoas também falavam, mal respondíamos alguma pergunta, tomávamos um 
cafezinho, depois nos despedíamos e voltávamos? Era, de fato, não só cansativo, 
mas improdutivo. Dizíamos “pelo menos nós nos encontramos”, mas de modo 
muito superficial e rápido, e isso tomava tempo e produzia efeitos ilusórios, para 
fins de relatórios, prestação de contas de investimentos e coisas do tipo. Esse tipo 
de história, que já teve seus momentos, estava no fim. Assim, a possibilidade 
de encontrar tantas pessoas e de falar para elas no mesmo dia, sem sair de casa, 
mudou o cenário muito profundamente.

Eu diria que nunca fui tão produtivo na vida quanto no período da pandemia – 
sem contar os momentos de gestão pública, porque aí os critérios e referências são 
outros –, justamente porque não podíamos sair, nem mesmo para trabalho, que 
sempre implica deslocamento, encontros etc. Eu passava os dias lendo, estudando 
e escrevendo, como uma atividade diária, para blogs e canais, participando de 
entrevistas e debates, e dando aulas. Esses foram momentos muito produtivos, 
de muita escrita leitura e troca. Curiosamente, foi o momento da solidão, mas 
em que estive com muita gente e em um tempo de maior qualidade, mesmo que 
virtualmente, porque ouvia, anotava, conversava, trocava ideias etc. Assim, foi um 
momento para a união: nós procuramos umas às outras e uns aos outros porque 
precisávamos estar juntos. Afinal, as ameaças eram muito graves. Precisávamos 
com urgência entender o que estava em curso e como impedir que se consolidas-
se o que já sentíamos como o ensaio geral de um golpe regressivo de inspiração 
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neofascista.  Atuávamos nesse cenário escrevendo nossos livros e artigos, dando 
entrevistas, em uma militância constante, que é reflexiva, do debate e trabalho 
intelectual, procurando atingir áreas diversas, porque os movimentos sociais e 
as periferias também estavam conectadas. Isso, curiosamente, promoveu uma 
coesão de redes e uma expansão da ecologia social e cultural das conexões, das 
redes e dos espaços.

O segundo ponto que ficava muito claro (e eu logo escrevi sobre isso, pois era 
um tema constante para todos) é que o que nos parece a “realidade” é na ver-
dade uma construção em curso, instável, que precisa ser reiterada, reproduzida, 
reconduzida e reconstruída a cada dia, sob o risco de colapsar. O que parece ser 
regido por leis naturais e inalteráveis é fruto de escolhas e de política. Diziam 
que a economia não permite isso ou aquilo, que não permite estar atento a todos, 
salvar a vida de famélicos, enfrentar a miséria, reduzir desigualdade, porque não 
podemos parar ou fazer determinadas coisas. Mas paramos e mudamos do dia 
para a noite. Portanto, a desnaturalização do que parecia uma realidade imperio-
sa e intocável foi um processo extraordinário, que poderia ter produzido efeitos 
políticos muito maiores do que produziu. Porém, isso não está encerrado, pois 
aquela experiência está em nós, que a compartilhamos, e ainda pode produzir 
frutos. Então, retomando: o primeiro ponto foi relativo às mudanças introduzidas, 
com mais organização, organicidade, comunicação, militância e produtividade, 
e menos solidão. Tudo isso intensificado em função da urgência das questões 
ambientais da epidemia e das questões políticas do neofascismo. Em segundo 
lugar, a desnaturalização por conta da excepcionalidade que passou a comandar 
a nossa vida, promovendo metamorfoses profundas.

O terceiro ponto (e é claro que isso só vem à mente porque já estava em nós, e 
vinha sendo objeto de reflexão há muitos anos para mim) é a natureza contingente 
do evento e seu lugar na história: o inesperado, aquilo que constitui na lingua-
gem religiosa o milagre, a irrupção do novo, do que não estava e passa a estar, a 
emergência daquilo que não é dedutível da cadeia de causalidade exposta que 
conduz a desdobramentos previsíveis. A intervenção de uma catástrofe e/ou de 
uma invenção ou remodelagem surpreendente não só aumenta a nossa inseguran-
ça e instabilidade, mas também nos salva de uma visão mórbida e fatalista, que 
nos conduz à inação e à crença na rotina naturalizada e na estabilidade das coisas 
como são. E mais: abre para nós uma perspectiva de reavivar a esperança como 
uma disposição do espírito, uma abertura à gratuidade, ao inesperado, não como 
um esforço de previsão, que será sempre vão, mas, para além disso, de reconhe-
cer que há sempre espaço para o não previsível e que isso não é necessariamente 
catastrófico (pelo menos para nós e para nossos valores). Assim, o inesperado 
pode ser aliado da esperança, o que nos aproxima de uma linguagem religiosa, e 
não tem problema algum nisso.
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Em relação à segurança pública: primeiro, nós sabemos as dificuldades de en-
contrar fontes para pesquisa, o que é um problema de todo pesquisador. Nessa 
área, em particular, isso é especialmente complicado porque, se a pesquisa deve 
ser aplicada, ela tem de renunciar ao esforço crítico que se oriente para a propo-
sição de mudanças profundas. Em outras palavras, quem vai dar dinheiro para 
alguém pensar a contrapelo essas polícias e sugerir planos de reconstrução, de 
reinvenção etc.? Certamente não serão as polícias, nem aquelas instituições que 
têm compromissos com o status quo, para as quais isso tudo vai soar a demagogia, 
retórica abstrata, inutilidade e perda de tempo. Por isso, nós precisamos muito 
dos recursos de natureza propriamente acadêmica, e que se mantenham firmes 
a independência dessas instituições e o fluxo de recursos para elas. Isso é indis-
pensável, mas sempre muito complicado. Como você vai demonstrar que o im-
pacto daquilo que você faz é positivo se o que você pretende fazer é basicamente 
demonstrar a inviabilidade do modelo vigente e a necessidade de construção de 
alternativas, (que não serão promovidas por sua pesquisa porque ela não terá 
essa capacidade, evidentemente)? Então, qual o impacto do que você faz? Criar 
mais desconforto? Para quê?

Às vezes, eu sou sondado, muito elegantemente e com muita sensibilidade, por 
um ou outro amigo ou amiga que atua em uma empresa de tecnologia e preten-
de oferecer produtos e serviços para instituições policiais, mas nada sabe sobre 
segurança ou sobre polícia, e precisa de um nome que seja conhecido no campo 
para asseverar a legitimidade do trabalho que está sendo realizado e a serieda-
de da empresa, e também para tornar seu discurso compreensível e passível de 
apropriação pela linguagem que seria corrente ou dominante nessas instituições. 
Então me procuram com essa expectativa: não o dizem claramente, mas é claro 
que entendo, e logo fica patente a inviabilidade da nossa parceria, porque a em-
presa não está interessada em saber que a utilização desse tipo de procedimento, 
tecnologia e serviço tende a produzir mais problemas do que soluções, e que os 
problemas não são aqueles que eles supõem que sejam, e que eles vão acabar 
contribuindo para o aprofundamento de várias crises e de vários impasses. Não 
lhes interessa ouvir essa voz, nem tenho interesse em negociar a minha biografia 
e integridade pessoal por um certo preço em dólar.

Portanto, é difícil a situação de financiamento de pesquisa. Você também sabe 
muito bem, Ferdinando, a dificuldade causada pelo fechamento das instituições, 
o que dificulta o acesso a certas informações. Eu tive a sorte de conviver nesses 
espaços, não como pesquisador, porque aí eu teria sofrido toda sorte de objeção, 
mas por assumir posições na gestão. Para mim, cada momento de convívio e 
atuação era também de observação e pesquisa, e sempre registrei o que vivi na 
clave de pesquisador, observador, etnógrafo, ao mesmo tempo em que procurava 
acumular experiência para que ela me servisse na própria gestão ou na ação mais 
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propriamente política, que também está sempre presente. Assim, foi um privilégio 
poder conviver com profissionais, conhecer muitas pessoas boas, que queriam 
mudança e sonhavam com ela, e me viam realmente como aliado, mesmo que 
não pudessem dizê-lo, pois o risco seria grande.

Ferdinando Ramos: Professor, vale uma observação. Mesmo no interior das cor-
porações policiais, você sempre foi muito respeitado. Aqui em São Paulo, nos 
cursos que frequentei, sempre que o seu nome era mencionado, o faziam com 
muito respeito. Isso é uma conquista que ninguém vai tirar.

Luiz Eduardo Soares: Que bom! É porque os que acompanharam os trabalhos 
viram que eu era sério e leal, e, mesmo discordando, quando eu errasse, eles 
sabiam qual era a natureza do erro e reconheciam a legitimidade do pleito. Você 
viveu e vive também, Ferdinando, nessa conexão, que às vezes é difícil. Me re-
cordo, por exemplo, de uma das nossas políticas públicas mais bem-sucedidas, 
que sobreviveu a essas décadas, quando exerci a função de Subsecretário de 
Segurança Pública e Coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do Estado 
do Rio de Janeiro em 1999: a implantação da Delegacia Legal48, que não chegou 
a realizar tudo que estava previsto no projeto, mas construiu uma realidade di-
ferente, de outra qualidade no Rio de Janeiro. Ela sobreviveu a governos opostos 
e a brigas políticas de todo o tipo porque nós criamos uma instância de gestão e 
um mecanismo de financiamento independentes das polícias, e da Polícia Civil 
em particular, independente do governo. Com o apoio da Assembleia Legislativa 
na época, se criou uma legislação específica, o Grupo Executivo Delegacia Legal, 
e um projeto amparado legalmente, com recursos que chegavam diretamente e 
eram investidos na reforma das delegacias ou na construção de novas segundo 
o modelo arquitetônico-tecnológico concebido de acordo com aquilo que havia 
sido projetado. Nós inauguramos a primeira com menos de três meses de governo, 
em 29 de março de 1999. Quando eu falava e defendia o projeto, nos primeiros 
dias de janeiro, a resposta oficial era a seguinte: “Luiz Eduardo, vamos fazer o 
seguinte. Eu sei que você está preocupado com as delegacias caindo aos peda-
ços, com os delegados tendo de tirar do próprio bolso dinheiro para pagar o 
conserto do banheiro, o vazamento de água, o conserto da máquina de escrever, 
a limpeza depois da enchente de todos os arquivos que estavam apodrecendo, 
para colocar mais um ventilador, para substituir o pneu velho da viatura... É 
perfeitamente justificável que você queira melhorar as delegacias, então vamos 
fazer o seguinte: nós mandamos pintar e damos um computador pra cada um. 
Pronto, está digitalizado!”

48	 Projeto instituído em 1999 que visava a modernização, informatização e reestruturação 
das delegacias do Estado do Rio de Janeiro, buscando maior organização e eficiência policial.
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Foi uma batalha para inaugurar a primeira, que tinha de estar maravilhosa: toda 
refrigerada, com 290 aplicativos e softwares originais criados na universidade, 
além do primeiro banco de dados, que depois seria a matriz e ponto de conexão 
em todo o estado, e acabaria com 64 livros burocráticos de registro, reduzidos a 
quatro. Acabamos também com as mediações que faziam com que uma denúncia 
só suscitasse investigação três ou quatro dias depois, porque os turnos de trabalho 
e a burocracia interna faziam com que a investigação fosse apenas a atividade do 
setor de investigação. Mas a delegacia não é o setor de investigação? O que mais 
faz a delegacia? Diziam: “Não! Tem que cuidar dos livros, e também há presos 
aqui. É ilegal ter presos em delegacia, mas muita coisa é ilegal no Brasil, então 
vamos levando, porque não tem para onde levá-los. E esses carros entulhados 
aqui foram recuperados, e nós não temos informações nem ferro velho...” Quando 
dizíamos que em três meses inauguraríamos a primeira Delegacia Legal e que 
ela seria uma bandeira e a demonstração de que é possível mudar, respondiam: 

“O senhor vem da universidade, não é? Todos chegam aqui com essa conversa 
de que as coisas podem mudar, mas isso aqui não é universidade, professor. Di-
nheiro público é difícil e demora, nós temos que ver como vamos justificar esses 
recursos, e tem gente que não vai gostar…”

Você sabe, Ferdinando, que sempre achei que a Delegacia Legal poderia ser muito 
menos do que nós prevíamos, mas que seria consensual. Afinal, quem poderia 
divergir do aprimoramento do espaço de trabalho, da valorização do trabalho de 
cada um, do aperfeiçoamento do funcionamento, com o fim do cárcere em de-
legacia, qualificação do trabalho, e introdução de profissionais que passassem a 
receber o que não fosse de natureza policial? As pessoas passavam ali para dizer 
que o marido ou o filho tinham problema de alcoolismo e pedir orientação, ou para 
perguntar que ônibus tomar para determinado lugar. Isso precisava ser acolhido, 
mas não era necessário um policial para prestar informação e orientar. Eu sempre 
pensei que isso fosse consensual, então nunca poderia imaginar que a maior fonte 
de ameaças de morte que eu sofri fosse o projeto Delegacia Legal. Custei a entender, 
mas não foi tão difícil, porque isso veio à tona rápido. As ameaças eram muito 
violentas porque nós estávamos tocando os nervos da corrupção da Polícia Civil, 
pois a corrupção se alimenta da anarquia. Não a anarquia de Bakunin, idealiza-
da pelos meus colegas, mas aquela que é confusão proposital para inviabilizar a 
identificação de casos, documentos, informações, e encobrir cumplicidades.

As delegacias compunham “baronatos feudais”: eram dispersas e não se comuni-
cavam umas com as outras. Elas eram ilhas e formavam um arquipélago, portanto, 
não era possível haver política institucional, já que não havia coluna vertebral 
institucionalizada nem vínculos com o centro ou paralelos e horizontais. Os po-
liciais sabiam muito sobre a sua região e tinham muitas informações, mas não a 
instituição, pois nenhuma informação era institucionalizada. Por isso, era muito 
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fácil que um boletim de ocorrência fosse adulterado, rasgado ou negociado. In-
formatizar não é apenas uma questão administrativa e tecnocrática, mas também 
política, e tem impactos incríveis. Afinal, pode-se alterar, aditar e corrigir infor-
mações que estavam erradas, mas cada entrada no sistema fica registrada, porque 
cada um tem sua senha de identificação. Assim, não existe mais a possibilidade de 
se rasgar o documento ou de aditá-lo e alterá-lo sem que isso passe a fazer parte 
do histórico documentado do inquérito. Quando se cria alguns mecanismos de 
regulação, cria-se também mecanismos de transparência e de controle interno e 
externo. Isso não precisa ser equivalente a uma vigilância sufocante, asfixiante 
e autoritária, mas é simplesmente um controle institucional para que políticas 
sejam possíveis. Em quanto tempo se está concluindo inquéritos? Quando são 
concluídos? Sobre que temas? Por que há diferenças? Por que não é possível 
fazer diferente? Onde há mais ou menos êxito? Por quê? Quais métodos foram 
aplicados? Afinal, como é possível gerir sem avaliar resultados. Como fazer isso 
sem diagnóstico? Como trabalhar sem planejamento e sem projeto de execução? 
Hoje falamos das “Emendas Pix”49, do “Orçamento Secreto”50 do Congresso, mas 
é como se nós funcionássemos às cegas na Polícia Civil naquela época, sem ne-
nhum registro, com informações que eram “sussurradas”, compartilhadas ten-
dencialmente e seletivamente, sem maior compromisso. Não existia instituição 
propriamente, mas sim esse arquipélago.

Isso é tão notável que foi explicitado em uma cena da qual nunca vou me esquecer. 
A primeira pesquisa que eu e o grupo de trabalho fizemos foi sobre esclarecimento 
de homicídios. Escolhemos homicídios porque, se nós formos levantar elucidação 
de transgressões legais no mundo em que há informação sobre isso (por exemplo, 
na Inglaterra), há apenas cerca de 3% de elucidação se você incluir a sujeira na 
rua, o incômodo do vizinho, a identificação de quem foi responsável por tocar sua 
campainha às três da manhã... Enfim, não fazia sentido nenhum perder energia, 
recursos e tempo em coisas que não gerariam resultados significativos. Já o homi-
cídio é o crime mais grave contra a vida, e é muito mais fácil de se acompanhar, até 
por ser de instauração mandatória. Nós tínhamos na época muitas categorias, que 
serviam também como gavetas nas quais ocultar os aumentos relativos a certos 
crimes e informações que não deveriam ser publicizadas. Assim, era possível dividir 
em “mortes suspeitas”, “afogamentos”, “homicídio doloso”, “homicídio culposo”, 

“mortes por fatores indeterminados”... Parecia aquela lista borgiana de categorias 

49	 Repasse de recursos do orçamento público federal feito por parlamentares (deputados e 
senadores) para estados e municípios, sem a necessidade de convênios ou contratos formais com 
o governo federal.
50	 Refere-se ao uso das emendas de relator pelo Congresso Nacional brasileiro, criado por 
volta de 2020, caracterizado pela falta de transparência e dificuldade em identificar o parlamentar 
solicitante e o destino final dos recursos públicos. Utilizado como ferramenta de apoio político 
e com montantes bilionários, foi considerado inconstitucional pelo STF por violar a publicidade, 
mas continua sob novas formas, com repasses focados em bases eleitorais.
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que não se comunicam e se replicam sem nenhuma lógica, mas era essa a catego-
rização para guardar informações e distribuir politicamente aqueles fenômenos.

Enfim, o importante era que estávamos em busca do resultado das investigações de 
homicídios em um período de dois anos, que seria suficiente para se ter uma ideia 
sobre a efetividade ou não da elucidação. Trabalhamos com dados de 1992 a 1994, 
apenas no município do Rio de Janeiro. Assim, chegamos ao incrível resultado, na 
primeira pesquisa feita a esse respeito no Brasil, de que somente 7,8% dos homicí-
dios dolosos haviam sido investigados com sucesso. Por “investigado com sucesso”, 
entendemos casos em que o inquérito era concluído e apresentado ao Ministério 
Público, que o aceitava e o convertia em denúncia, abrindo-se assim a etapa do 
processo judicial, ou seja, casos em que havia o reconhecimento por parte do MP de 
que a polícia fizera o seu trabalho corretamente, de modo aceitável. Utilizando esse 
critério, só 7,8% dos casos haviam sido bem-sucedidos em dois anos de trabalho.

Alguém fundamental para o trabalho foi Nilo Batista, governador do Rio de Janei-
ro em 1994, que facultou a mim (quando atuava no ISER) e aos pesquisadores o 
acesso aos dados referentes aos homicídios, e inclusive reconheceu a importância 
de se reformular as categorias, cuja mudança, inclusive, era contrária aos interesses 
do governo, porque até 1992 e 1993 não se registravam os casos por si mesmos, 
mas havia apenas a contabilidade dos registros. Casos como o da Chacina da 
Candelária51 e de Vigário Geral52 poderiam conter 21 homicídios em um registro 
só. Portanto, quando era realizada a totalização, o número parecia muito menor 
do que efetivamente era, pois, se cada registro continha uma multiplicidade de 
homicídios, dez registros poderiam representar centenas de mortes. Nilo Batista 
tomou a iniciativa de distinguir registro de caso individualizado, distinção sem a 
qual não é possível realizar a análise da série histórica que envolve as ocorrências. 
Ele era vice-governador (em 1990, no governo de Leonel Brizola), Secretário de 
Justiça e da Polícia Civil (1991-1993) – depois ele foi governador (1994), quando 
o Brizola saiu para se candidatar à presidência –, e também secretário da Polícia 
Civil53, acumulando três funções. Ele foi muito generoso e autorizou a pesquisa, 
que teria sido impossível no esquema anterior.

51	 Na noite de 23 de julho de 1993, no centro do Rio de Janeiro, onde policiais militares as-
sassinaram oito jovens e crianças em situação de rua próximo à Igreja da Candelária.
52	 O Massacre de Vigário Geral (29/08/1993) foi a execução sumária de 21 moradores ino-
centes na Zona Norte do Rio de Janeiro por um grupo de extermínio formado por policiais mi-
litares (conhecidos como “Cavalos Corredores”). O crime foi um ato de vingança pela morte 
de quatro PMs ocorrida no dia anterior. O episódio que simboliza a violência policial no Brasil, 
resultou na denúncia de 52 agentes, mas apenas uma minoria foi efetivamente condenada.
53	 Em outubro de 1994, sob a gestão de Nilo Batista, que assumira o governo após a re-
núncia de Brizola e acumulava o cargo de Secretário da Polícia Civil, formalizou-se a “Operação 
Rio”. O acordo centralizou o comando das polícias (Civil e Militar) sob um oficial indicado pelo 

"Comando Militar do Leste (CML), garantindo às Forças Armadas poderes de investigação e sane-
amento das estruturas policiais. Na prática, a operação focou na ocupação temporária de favelas 
e em blitzes nos acessos à capital para combater o narcotráfico.
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Nós tínhamos, entretanto, o compromisso de apresentar em primeira mão para o 
chefe da polícia o resultado da pesquisa antes de divulgá-lo.  Ele se chamava Mário 
Covas: eu nunca vou esquecer porque ele era homônimo do saudoso ex-gover-
nador de São Paulo, Mário Covas. Quando eu, então, expus com meus colegas os 
resultados da pesquisa, ele ficou inteiramente perplexo, e eu duplamente perplexo, 
Ferdinando. Por um lado, pelos números, é claro, que são chocantes – só 7,8% de 
resolução, o que significa que 92,2% dos homicídios dolosos não eram investiga-
dos nem elucidados na cidade do Rio de Janeiro. Porém, fiquei perplexo também 
com a perplexidade dele. Porque ele era o chefe da polícia! Como ele podia não 
saber e, pior do que isso, não ter vontade de saber, nem considerar que fosse re-
levante para o seu trabalho e para a instituição que ele presidia o conhecimento 
a respeito dos resultados da sua própria intervenção? É inacreditável, mas não 
havia a consciência na instituição, salvo em alguns policiais que refletiam critica-
mente, de que eles precisavam trabalhar com diagnóstico, com avaliação, terem 
planejamento, e que não eram apenas uma espécie de repartição pública com seu 
horário de abertura, fechamento e encerramento do expediente. Essa concepção 
era completamente dissociada da ideia de política pública, de compromisso com 
a redução de violência e de promoção de uma segurança com qualidade cidadã, 
respeitando os Direitos Humanos, princípios que nós defendíamos e que certa-
mente já estavam presentes na consciência dos governos de Leonel Brizola e Nilo 
Batista, mas que nem chegavam a ser cogitados.

O salto é extraordinário. Nós passamos dessa herança burocrática, inerte, que 
reproduzia inercialmente, de forma sempre reativa, práticas herdadas dantanho, 
para uma tentativa de revolucionar essa área, não só a dotando de um compro-
misso com política pública e com valores, como também com a “modernização”. 
É pouco, porém, dizer isso, pois não se trata de “modernização” daquele inferno: 
uma jaula que servia como cela, com temperatura de 50 graus à sombra, na qual 
às vezes mais de uma centena de pessoas permanecia em condições indignas e 
insalubres, que brutalizavam todos eles durante tanto tempo, convivendo com os 
profissionais que atendiam o público e que funcionavam dessa maneira. É uma 
burocracia maquínica, rotinizada, medíocre, incompetente e insalubre ela própria, 
no interior da qual se plantava uma masmorra medieval (para citar José Eduardo 
Cardoso, que usou essa expressão para se referir ao sistema penitenciário brasi-
leiro quando era ministro da Justiça), onde seres humanos eram tratados como 
dejetos.  Isso era segurança pública. O salto que era preciso dar envolvia muito 
mais do que simplesmente racionalizar e modernizar uma instituição que existia. 
Era um salto fundacional, de fato, e isso requeria muita energia, determinação, 
clareza no estabelecimento de objetivos etc.

É curioso que nós, nas Humanidades e nas Ciências Sociais, somos muito bons na 
crítica e na denúncia (que, repito, é absolutamente fundamental), mas não inves-
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timos suficientemente no outro lado da moeda, que é a formulação de propostas 
alternativas para a reconstrução (ou mesmo para a fundação e construção). É mui-
to fácil, na área de segurança, você simplesmente recusar a conversa e a reflexão 
com uma oratória generalista e acusações abstratas, do tipo: “Não há nada a fazer, 
porque esses são mecanismos de reprodução de dominação de classe, e nós não 
podemos aperfeiçoar o aparelho de dominação”. Isso denota a falta de compre-
ensão de que, mesmo que nós logremos alcançar um momento quase utópico de 
desaparecimento de classes sociais e, portanto, do próprio Estado (e sonho que 
isso ocorra e a humanidade emancipada conviva em paz e solidariedade, lidando 
com seus atritos inevitáveis de uma maneira muito construtiva), isso certamente 
está num horizonte muito distante. Daí se deriva, portanto, que nós vamos con-
viver com classes sociais, com o Estado, e com Justiça Criminal e os aparelhos 
repressivos e coercitivos que são parte do Estado Democrático de Direito, que 
existem, idealmente, para garantir direitos. Nós vamos ter de conviver, portanto, 
com polícias (que são nossas parceiras históricas) ou serviços análogos a esses 
mecanismos, ao longo de muito tempo, bem como com instituições que garantam 
ao Estado que ele exerça o monopólio da força restrita à normatividade legítima.

Se não quisermos esse tipo de Estado submetido ao Direito (cujo conteúdo nós 
vamos reinventar, mas submetido ao Direito), vamos ter a opção de caminhar 
no sentido de fortalecer a nossa milícia privada e viver o tempo dos confrontos 
hobbesianos, nesse estado de natureza na sua pior e mais dantesca descrição. 
Assim, se não queremos um conflito entre milícias privadas em que prevalecerão 
os mais fortes e os mais capazes de prover tecnologia e potência aos armamentos, 
se quisermos o oposto da escravidão, da brutalidade generalizada e do fortale-
cimento de poderes imperiais e tirânicos, vamos ter de contar com um Estado 
que monopolize os meios de força e os submeta à vontade cidadã por mediações 
institucionalizadas. Que os conteúdos sejam os nossos, mas que os procedimen-
tos e mecanismos sejam do Estado Democrático de Direito, em uma democracia 
redefinida, radicalizada e que efetivamente se comprometa com a efetividade dos 
seus enunciados. Porém, vamos ter que conviver com mecanismos que viabilizem 
esse monopólio para evitar a dispersão das milícias (na minha concepção, pois 
alguém pode dizer que estou errado e me provar isso, e eu rapidamente e com 
satisfação reconhecerei o erro, mas no momento não consigo ver alternativa).

Se esse é o caso e as polícias são e serão nossas parceiras nessa travessia histórica, 
assim como o Estado, a Justiça etc., então nós temos de afirmar que polícia dese-
jamos ter e qual seria menos ruim. Deve-se admitir que elas têm características 
muito perigosas, e seria muito melhor que nós pudéssemos prescindir delas e de 
Justiça Criminal. Contudo, se tivermos de contar com elas, que sejamos capazes 
de dizer como elas devem ser e como devem funcionar.  Nós deveríamos nos 
organizar de modo a que representantes em quem pudéssemos confiar as dirigis-



55

A  r e c u s a  d a  r e s i g n a ç ã o

sem e que elas fossem submetidas a controle externo transparente, valorizando 
os trabalhadores, cidadãos e cidadãs profissionais que estivessem lá e que pres-
tassem esse serviço público. Assim, seremos coniventes com o Estado burguês? 
Não necessariamente, porque esse Estado pode não ser burguês, e queremos que 
não o seja, mas sim efetivamente democrático, em uma sociedade reorganizada, 
mas ainda assim com Estado e com justiça, o que será necessário.

Portanto, vamos repensar a polícia. Esse outro mundo não emergirá se não mudar-
mos as polícias também, porque elas não são parte desse mesmo estado de coisas. 
As polícias são mecanismos que também dificultam a mudança: não só produzem 
muito sofrimento evitável, como também inibem a participação, o associativismo 
e a expressão popular, geram medo, desertificam o espaço público e tendem a 
privatizá-lo. Em nome da vida dos jovens que estão morrendo e correm risco agora, 
em nome da transformação da vida que está sendo afetada por polícias que estão 
funcionando de forma negativa, nós temos de mudar enquanto o Estado ainda é 
burguês. Isso necessariamente vai fazer parte do nosso esforço, e não podemos 
abdicar disso. Essa é uma distância muito grande entre posições políticas. Como 
é difícil, complicado e delicado propor, como o consenso é mais difícil ainda de se 
alcançar do que em outras áreas, e como existe na retaguarda essa concepção a seu 
modo negacionista, as esquerdas continuam silentes relativamente a essa questão.

Ferdinando Ramos: Luiz, antes de tudo aviso que estamos encerrando esta pri-
meira parte. Tenho certeza de que teríamos como desdobrar várias das questões 
abordadas, e foi um desafio gratificante chegar neste bloco porque conhecemos 
a sua experiência, seus estudos e o desenvolvimento do seu trabalho na política 
pública. Foi um exercício difícil tentar ser sintético, pois toda a informação foi 
muito rica, e este depoimento poderá ser consultado para pesquisa acadêmica 
ou para alguns insights para elaboração de projetos em política pública. É muito 
gratificante e um prazer ouvi-lo, e conviver com sua experiência, que também me 
faz rever, inclusive, alguns postulados.

Pedro Vasques: Vamos agora para a segunda parte do roteiro, sobre sua trajetória, 
começando com uma conversa sobre o início de sua carreira e retomando seus 
primeiros trabalhos. Gostaríamos que você comentasse sua escolha pela graduação 
em literatura, e como essa incursão no meio literário e pela análise cultural dialoga 
com as suas futuras abordagens sobre poder, sociedade e comportamento humano.

Luiz Eduardo Soares: A escolha por literatura atendia ao que eu julgava ser uma 
vocação, meu interesse espontâneo por literatura. Nós, na época, tínhamos dois 
caminhos, clássico ou científico, uma divisão escolar. Optei pelo clássico e já tinha, 
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portanto, essa intenção. Também estava muito ligado a um grupo de teatro, com 
amigos e amigas que depois criariam o “Asdrúbal Trouxe o Trombone”54, grupo 
que se tornou conhecido e importante. Participei como interlocutor e amigo de 
Hamilton Vaz Pereira, de Regina Casé, e também como uma espécie de assistente 
de direção do Hamilton na segunda peça, que foi o “Burrei”55 de 1975 (a primeira 
havia sido “O Inspetor- Geral”56, de 1974). Escrevi cerca de três artigos sobre a 
experiência no “Asdrúbal Trouxe o Trombone” e a importância do cenário teatral 
brasileiro da época57. Eu acompanhava o grupo de teatro, escrevia a respeito, e isso 
dialogava com os cursos de literatura que eu realizava na PUC do Rio de Janeiro.

Nós estávamos no período mais brutal da ditadura, durante a presidência de 
Emilio Garrastazu Médici nos anos de 1969 a 1974. Ingressei na PUC em janeiro 
de 1972, e tive amigos e amigas sendo presos, torturados, desaparecendo. Eu par-
ticipava do movimento estudantil, mas ainda não tinha me organizado; depois 
participaria do PCB (Partido Comunista Brasileiro) ainda no período da clandes-
tinidade. Mas em 1973, ainda buscava compreender as disputas, porque eu era 
persuadido por todos os discursos dos meus colegas do movimento estudantil. 
Eles se criticavam mutuamente, e eu não compreendia exatamente os pontos de 
divergência. Eu me dei conta de que era muito ignorante, como era natural, não 
apenas pela idade, posto que eu tinha 17 anos, mas porque minha formação, na 
época, era um investimento descompromissado em literatura e análise literária. 
Eu tinha uma ou outra leitura em política histórica, mas isso era secundário. 
Apesar disso, senti necessidade de entender, afinal de contas, por que havia essas 
divergências e quais eram seus fundamentos e suas alternativas, porque a Vila 
dos Diretórios, como nós chamávamos na PUC, no campus da Gávea, da rua 
Marquês de São Vicente, era povoada por várias organizações clandestinas, e por 
isso essa “Babel” que me inquietava.

Então, antes de tomar partido propriamente, eu achei que tinha de fazer um 
mergulho na leitura de história e teoria social, e realizei cursos na graduação de 
Ciências Sociais da PUC. Cursava como aluno “ouvinte”, mas tive de me distanciar 
um pouco das aulas da literatura. Os professores entendiam que seria suficiente 

54	 Grupo “Asdrúbal Trouxe o Trombone”, fundado em 1974 por Regina Casé e Hamilton 
Vaz Pereira. Sob influência estética do Monty Python, o coletivo carioca renovou a comédia brasi-
leira, marcando a transição da dramaturgia nacional para uma linguagem jovem e experimental.
55	 Peça teatral de 1975, fruto da parceria com o Asdrúbal Trouxe o Trombone. O título é um 
trocadilho e a obra aprofundava a experimentação estética e a irreverência.
56	 Adaptação da obra de Nikolai Gogol, foi a primeira incursão de Luiz Eduardo Soares na 
dramaturgia, realizada em colaboração com o grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone. A montagem, 
que marcou a estreia do grupo, transpôs a sátira russa sobre a corrupção burocrática para o con-
texto brasileiro, evidenciando precocemente o interesse do autor pela crítica institucional.
57	 Ver: SOARES, Luiz Eduardo. “Asdrúbal e o rumoroso caso do ator que falou em felicida-
de ou: Felicidade em sol maior trombone ou: (papeis estão em ordem, a quem entrego a conta?)”. 
In: FREIRE Filho. João. (Org.). Ser Feliz Hoje: reflexões sobre o imperativo da felicidade. 1 ed. Rio 
de Janeiro: FGV, 2010, v. 01, p. 275-290.
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eu apresentar e discutir os autores no trabalho final do curso de Letras e que não 
seria necessária minha presença em sala de aula. Fui autorizado a seguir para a 
pós-graduação em Literatura, curso que dialogava com o de Ciências Sociais, e 
isso cumpriria um duplo objetivo: eu permaneceria vinculado com a teoria da 
literatura e, ao mesmo tempo, começaria a adquirir mais intimidade com as Ciên-
cias Sociais. Fui aceito também pelos professores da pós-graduação, então eu fiz a 
graduação e o mestrado em Literatura. Como o curso utilizava muito Lévi-Strauss 
e outros autores fundamentais da antropologia, bem como Lacan e um pouco de 
Derrida, autores que eu já lia bastante na adolescência, eu me movia ali com certa 
facilidade, e isso me abriu as portas. Portanto, foi um curso muito interessante 
e inusitado, porque eu fazia um compósito, um “pot-pourri”, com um pouco de 
Ciências Sociais e um pouco do mestrado em Literatura.

Fiz o exame para o Museu Nacional em 1975, para a Antropologia. Antes disso, 
eu trabalhei no IBRADES (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento), sediado no 
Centro João XXIII, ligado aos jesuítas, e havia estudado no Colégio Santo Inácio, 
localizado em Botafogo, no Rio de Janeiro, também ligado aos jesuítas. Além disso, 
participei de um grupo de pesquisa muito interessante, no qual aprendi, muito 
composto pelo Luiz Costa Lima, que era meu professor na PUC, o Eduardo Vivei-
ros de Castro, que é um pouco mais velho que eu e estava na graduação em Ciên-
cias Sociais, e depois logo ingressou no Museu Nacional para fazer uma “estrada” 
na Antropologia, e o Padre Paulo Menezes, que era também etnólogo e escreveu 
sobre mitologia “irantxe”. A partir de 1973, fazíamos seminários, e meu papel no 
grupo de pesquisa era fazer os fichamentos das leituras do Lévi-Strauss. Durante 
muitos anos da minha vida, antes do computador, estudei utilizando fichas em 
que reproduzia as frases-chave de cada capítulo e fazia resumos, indicando por 
páginas os temas tratados. Tenho um arquivo de fichas bem detalhadas de muitas 
obras, por exemplo, as do Lévi-Strauss, os três livros de O Capital, de Karl Marx, 
página a página. Realizei um grande investimento na organização dos estudos e 
isso me ajudou bastante. A interlocução com eles era excelente e amistosa, e eu 
aprendi muito com eles nesse convívio.

Paralelamente, tive de tomar uma decisão muito difícil. Me casei muito cedo, em 
1972, com 17 para 18 anos, e a decisão difícil foi entre o teatro e a universidade.  
Na verdade, eu via isso como uma decisão entre o teatro ou a política, porque a 
universidade era um esforço de identificação de caminhos, o qual eu já antecipava 
que me levaria a uma militância em uma direção ou outra. Naquela época, en-
tendíamos o teatro como uma prática experimental, uma experiência de imersão. 
Passávamos o dia no ensaio, que era igualmente uma criação coletiva. Tratava-se 
de uma dedicação completa, uma forma de vida, e era absolutamente impossível 
conciliá-lo com o estudo, que eu levava muito a sério, com a leitura sistemática e o 
fichamento. Infelizmente, foi muito difícil para mim, porque eu adorava o convívio 
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com a turma e a atividade, e sonhava em um dia voltar. Ao longo dos últimos 15 
anos, cheguei a escrever duas ou três peças. Uma delas, intitulada Assim na Terra 
como no Céu, será encenada, sob a direção de Marcus Vinícius Faustini. Ele também 
dirigiu uma peça minha em 2013, se não me engano, chamada Entrevista com o 
Vândalo, em torno das manifestações de 2013, e uma outra, o Confronto [Sangrenta 
Madrugada Sangrenta]58 com Márcia Zanellato e Domingos de Oliveira, lançada 
em 2010. O teatro sempre foi uma das possibilidades para mim, pois eu tinha essa 
ligação muito intensa. Foi difícil, mas era necessário, e essa foi a decisão.

No Museu Nacional, além dos textos sobre teatro, escrevi sobre poesia, religião, 
e sobre a prática da psicografia, pois me interessava pelos fenômenos do êxtase 
e da mediunidade. Cheguei a escrever uma pesquisa que nunca foi publicada, 
mas que ainda quero publicar e um dia vou retirar dos arquivos, sobre a colônia 
espiritual descrita no livro Nosso Lar59, mostrando analogias muito interessantes. 
Nos anos 1970, os autores brasileiros mais lidos eram o Jorge Amado e o Chico 
Xavier. Nos presídios, o Chico Xavier era o mais lido, e eu me perguntava como 
era possível que nós, que pretendíamos estudar o Brasil e a cultura brasileira, ig-
norássemos por completo a produção bibliográfica do Chico Xavier, que à época 
já era uma produção notável, com mais de uma centena de livros psicografados, 
ditados pelo espírito André Luiz. Resolvi então fazer uma incursão nessa área 
e ler alguns livros dele. O professor Roberto DaMatta propôs este tema como 
pesquisa para a minha dissertação de mestrado, mas julguei ser melhor esperar 
e realizei o trabalho de pesquisa sobre o campesinato posteriormente. Mas esse 
trabalho sobre o Chico Xavier, o André Luiz e particularmente o livro Nosso Lar 
foi significativo para mim, porque eu mostrava uma impressionante analogia 
com Plínio Salgado e o ideário integralista. A cidade descrita pelo livro Nosso Lar 
é integralista, organizada em torno do princípio do corporativismo e da distinção 
entre profissões, e era regulada pelo bônus-hora, que era a moeda local e cumpria 
um certo papel. Quando me dei conta de que isso acontecia, passei a ler alguns ma-
teriais que tratavam da proximidade dos militares brasileiros com o positivismo 
e derivei daí a ligação com o kardecismo, porque entre positivismo e kardecismo 
havia muitas conexões. O kardecismo é uma religião que se considerava fundada 
em princípios científicos, e há muitos elogios ao positivismo. Então, foi possível 
compreender a proximidade dos militares com o kardecismo, pela mediação do 
positivismo. Havia igrejas positivistas que eles frequentavam, o que contribuiu 
para a sua associação ao kardecismo. É muito curioso, e acredito que agora é o 
momento de publicar esse estudo, que permanece nos meus arquivos desde 1976. 

58	 Livre adaptação para o teatro do livro de Luiz Eduardo Soares, A. Batista e R. Pimentel, 
Elite da Tropa.
59	 Livro psicografado por Francisco Cândido Xavier (Chico Xavier), ditado pelo espírito 
André Luiz. XAVIER, Francisco Cândido (Pelo espírito de André Luiz). Nosso Lar. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Federação Espírita Brasileira, 1944.
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É interessante a produção do Chico Xavier e o seu impacto popular, e a exibição 
recente dos filmes [referentes ao livro Nosso Lar60] a reanimou.

Havia também, do ponto de vista cultural e político, descontinuidade e contra-
dição entre esses ambientes que eu frequentava, o que sempre foi objeto para 
a minha reflexão e para a construção do meu caminho na política e no campo 
intelectual. A minha turma do teatro não era anarquista no sentido de professar 
o anarquismo, não liam Bakunin, não discutiam a problemática do anarquismo 
etc. Eles eram “espontaneamente anarquistas”, com posição democrática radical, 
antiditadura, mas consideravam o mundo socialista, comunista, marxista como 
excessivamente “careta”, e não tinham nenhum interesse maior. Suas opiniões 
sobre o futuro do Brasil e do mundo naquela oportunidade eram pouco críveis 
ou consistentes, e eu não conseguia dialogar sobre política com eles. Por outro 
lado, o meu grupo de referência na política, embora com alguma divergência, se 
posicionou por um comunismo anti-stalinista, de forte inclinação gramsciana, 
que flertou com o eurocomunismo, e com a social-democracia na Europa, se co-
municando com a tradição comunista resistente ao stalinismo. Eu me identificava 
muito com esse grupo do ponto de vista da leitura do processo histórico brasileiro, 
da situação que vivíamos e das bandeiras de luta. Quase fui para a luta armada 
naquele momento de indecisão, porém, me convenci de que era um equívoco. Eu 
defendia o processo de redemocratização com ampla anistia, geral e irrestrita, com 
Constituinte, mobilização social das massas etc., que foi a posição do “partidão” 
(PCB) e que acabou predominando. Resumindo, eu também os considerava muito 

“caretas” do ponto de vista estético existencial, mas eram pessoas generosas pelas 
quais eu sentia também afeto, com reconhecimento das respectivas virtudes.

Ousei realizar uma festa de aniversário convidando ambos os grupos. Foi um 
grande equívoco, que explodiu no momento em que um psiquiatra neostalinista 
tentou “curar” um ator gay. Naquele momento, a situação já estava estranha, 
porque o cheiro da maconha criava uma ambiência nebulosa que infestava a casa, 
mas que para mim era natural. Era meu grupo geracional e meus amigos, mas, 
de outro lado, isso chocava quem considerava esse tipo de prática tipicamente 
pequeno-burguesa e alienada. Percebi que aquela “détente” não impediria a sequ-
ência da Guerra Fria. A guerra quase se concretiza e eu, nos anos subsequentes, 
tive de substituir a festa unitária por duas reuniões para viabilizar a manutenção 
dos laços de ambos os lados. Isso foi mais do que apenas um evento engraçado 
e revelador, porque eu tinha de “dar esse laço” na minha cabeça na organização 
de valores e de visão de mundo entre a tradição contra cultural e libertária que se 

60	 Filme com roteiro baseado em livro homônimo: NOSSO Lar. Direção: Wagner de Assis. 
Produção: Iafa Britz. Rio de Janeiro: Cinereview; Fox Filmes do Brasil, 2010. 1 videodisco (103 
min). NOSSO Lar 2: os mensageiros. Direção: Wagner de Assis. Produção: Iafa Britz. Rio de Janei-
ro: Star Original Productions; Cinética Filmes, 2024. 1 videodisco (111 min).
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expressaria em 1968 com muita força, e uma tradição mais ortodoxa ou realista 
que pisava no solo firme de um processo político que se institucionalizaria. Como 
compatibilizar um socialismo com bases realistas, sem sectarismo, mas ao mesmo 
tempo consistente ideologicamente (assim eu pensava) com as pautas libertárias 
das mulheres, do mundo gay (à época não se dizia LGBTQIA+), do livre uso do 
corpo, da liberdade plena, da legalização das drogas etc.? Então, essas sempre 
foram as minhas pautas: a emancipação reunindo o libertário, que era herança 
de 1968 e do movimento jovem dos anos 1960, com a institucionalização social 
na direção do socialismo. Como reunir a dimensão “careta” da institucionalidade 
com essa dimensão libertária da forma de vida? Essa conjunção sempre esteve 
presente em mim e marcou minha militância e meu trabalho.

Assim, os primeiros artigos foram sobre poesia, teatro, psicografia. O texto “O 
Autor e seu Duplo” (1979) eu publiquei na Revista Religião e Sociedade61, e tam-
bém escrevi dois trabalhos sobre futebol62. Eu publicava na Tempo Brasileiro63 e na 
Revista de Cultura Vozes64. A Tempo Brasileiro era ligada ao campo da esquerda 
no Rio de Janeiro, e a Revista de Cultura Vozes ligada aos católicos de esquerda, e 
era uma revista frequentada por lacanianos e pelo marxismo estruturalista althus-
seriano. Então, esse foi o meu campo e meus interlocutores. Claude Lévi-Strauss 
e Karl Marx, Sigmund Freud e Jacques Lacan, literatura e teatro, e a militância 
na resistência à ditadura. Eu fazia a composição possível.

Pedro Vasques: Era exatamente sobre isso que eu queria perguntar. Qual foi o 
impacto dessa militância na resistência à ditadura e depois na transição para esse 
movimento entre literatura, de um lado, e ação e reflexão política, de outro?

Luiz Eduardo Soares: Na literatura eu permaneci fiel às intuições e à empatia es-
pontânea que sempre senti pelo que na época chamávamos “vanguarda”, depois 

“formalismo”, mas fui refratário, visceralmente, à “caretice” do realismo socialista. 

61	 SOARES, Luiz Eduardo. O autor e seu duplo: a psicografia e as proezas do simulacro. Re-
ligião e Sociedade, Rio de Janeiro, n. 4, p. 55-80, out. 1979. Este foi um dos primeiros artigos a tratar a 
psicografia sob a lente do pós-estruturalismo, analisando a “dissolução do autor” em Chico Xavier, e 
é o momento em que Soares articula o marxismo estruturalista (Althusser) com a psicanálise (Lacan).
62	 SOARES, Luiz Eduardo. Futebol e Teatro, Notas para uma Análise de Estratégias Simbó-
licas. Boletim Museu Nacional Antropologia, v. 33, p. 1-23, 1979. Neste artigo, Soares analisa o campo 
de futebol como um palco de representações sociais, argumentando que, tanto no teatro (como o 
que ele fazia no Asdrúbal) quanto no futebol, existem “estratégias simbólicas” que permitem ao 
brasileiro lidar com as regras, a sorte e a identidade nacional.
63	 SOARES, Luiz Eduardo. Contribuição ao Estudo de Wilhem Reich. Tempo Brasileiro, v. 
36/37, p. 5, 1974.
64	 SOARES, Luiz Eduardo. Super-Heróis: O Poder Elevado ao quadradinho. Cultura Vozes, 
v. LXX, p. 33-40, 1976. E, SOARES, Luiz Eduardo. Uma Peça para Trombone. Cultura Vozes, v. 
LXIX, p. 39-52, 1975.
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Não era um apreciador de György Lukács, embora admirasse a engenhosidade 
de análise e a sofisticação de alguma reflexão filosófica, mas não me filiava a essa 
linha. Me interessava pelo surrealismo, pelo dadaísmo, pelo modernismo brasilei-
ro retomado ali em 1967 e 1968, por Glauber Rocha e Zé Celso, pelo “live theater”, 
por Jerzy Grotowski, por Samuel Beckett, pelos concretos... Essa foi a minha for-
mação. Isso me aproximava dos meus amigos do teatro e me separava da tradição 
comunista do ponto de vista da estética e das formas de vida, mas não quanto 
à análise das conjunturas e às prospecções dela oriundas. Então, pude conjugar 
alianças e amizades, de um lado, e disposição militante na política, de outro, ao 
mesmo tempo convivendo com a diferença, o que nunca foi um problema para 
mim, porque isso fazia parte da minha trajetória. Não por acaso procurei a antro-
pologia. Eu observava com distanciamento, mas sem superioridade e arrogância 
(do contrário eu sequer seria aceito no grupo), e o compreendi como uma cons-
trução cultural que proporcionava sentido à vida daquele meu grupo, da mesma 
forma como estudei os grupos kardecistas ou a Umbanda com suas experiências 
mediúnicas sendo ateu, pois era capaz de conviver com esses mundos variáveis.

Do ponto de vista da defesa de propostas políticas, eu era aliado dos valores liber-
tários e de uma democracia o mais radical possível, que abrigasse o exercício das 
liberdades no sentido mais amplo possível, na direção da redução de desigualdades 
etc. Isso tudo fazia sentido, mas exigia um esforço de centramento, de deslocamen-
to, digamos, de afastamento de mim mesmo para me ajustar àqueles códigos e 
respeitar a gramática vigente sem negar minhas convicções. Então eu andava com 
cabelo e barba compridos, calça vermelha e todo tipo de figurino que seria típico 
do movimento hippie e que fazia com que eu me sentisse confortável com meus 
amigos do teatro, nas reuniões com os adeptos de Luiz Carlos Prestes e outros. Eu 
sabia que aquilo causava embaraço, mas eu não fazia para chocar, pois era meu 
modo de ser e minha forma de vida. Não julgava necessário me justificar e não foi 
uma manifestação, porque estava incorporada. Pensando hoje, sei que isso trouxe 
consequências, mas não me arrependo, porque se eu fizesse qualquer concessão à 
expectativa eu ia me sentir traindo o que para mim era fundamental. Então, eu era 
esse sujeito “esquisito”, que anda como um hippie, como um alienado, mas não era 
de fato. Um “cara legal”, diriam meus amigos “caretas”, “ele encaminha bem as 
propostas nas assembleias”, e do outro lado, diriam “ele tem essas convicções comu-
nistas esquisitas, mas é um cara legal, transita bem e não cria problema para nós”. 
Era um “estrangeiro” em todas as terras, todos os lados, à margem das classificações.

Pedro Vasques: Você acredita que esses deslocamentos que você foi obrigado a 
produzir também encontraram reflexos nesse movimento que você fez da litera-
tura para a antropologia? Ou foi um percurso natural, olhando para essa forma 
de entender o que era o teatro ou o kardecismo, por exemplo? E, sobretudo, que-
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ríamos também entender, nesse deslocamento, como se deu o diálogo com o seu 
orientador, Otávio Velho.

Luiz Eduardo Soares: Houve dois fatores importantes na época, um bastante 
pragmático e o outro por afinidades eletivas, digamos assim. Afinidades eletivas 
porque a antropologia me pareceu um espaço reflexivo muito interessante para 
conviver com a pluralidade de mundos e para desconstruir o que parecia natural 
para cada grupo. Eu fazia análise como paciente. Pensei várias vezes em me de-
dicar e me tornar psicanalista, mas disse para mim mesmo, e repito até hoje com 
toda a convicção, que eu não tinha, não tenho e não terei coragem pra isso. Mexer 
com a cabeça de alguém, com essa autoridade e o suposto saber, é uma coisa que 
me amedronta. Mas enfim, fazia análise como paciente, então tudo isso também 
era processado. Assim, por uma afinidade relativa, a transição da literatura para 
a antropologia pareceu-me bastante natural.

Já o fator pragmático era o seguinte: havia um consenso no meu grupo de referência 
(eu me refiro àquele grupo no qual eu trabalhava como pesquisador assistente, do 
Eduardo Viveiros de Castro, do Luiz Costa Lima, do Paulo Menezes), assim como 
entre os meus amigos (fui colega de turma na literatura da Ana Cristina César, do 
Geraldinho Carneiro, do João Carlos Pádua, falecido em 2009, poeta também, alu-
no da minha querida professora e amiga, Vilma Reyes, que foi casada com Fausto 
Cupertino, que é uma pessoa muito querida e que eu admirava muito, dirigente do 

“Partidão”, e que eu visitava na prisão). Havia nesses grupos uma convicção indis-
cutível de que o Museu Nacional era o melhor espaço das Ciências Sociais no Brasil, 
ou pelo menos no Rio de Janeiro, sem nenhuma dúvida. Mesmo que não fosse An-
tropologia, eu tenho a impressão de que eu iria para lá, porque se tratava de estudar 
no Museu Nacional, um local muito protegido, onde não havia repressão policial.

Eu comecei a trabalhar muito cedo, em 1974 e 1975, com 20 anos, 21 anos, lecio-
nando em universidades privadas. Não havia o curso de Ciências Sociais, então 
ministrei aulas de História da Cultura e Cultura Brasileira em cursos de gradu-
ação em Comunicação, Turismo e Letras. Nós éramos contratados por hora-aula, 
e eu ganhava muito pouco, pois não havia pagamento por preparação de aula 
nem descanso semanal remunerado. E se não houvesse alunos no vestibular para 
o semestre seguinte, não haveria trabalho. Por isso, procurávamos acumular o 
máximo que podíamos de disciplinas e cursos em cada semestre, porque não 
podíamos contar com o seguinte, e não havia concursos para as universidades 
públicas na época ditadura militar, um fechamento muito grande.

Depois desse trabalho de pesquisa no Centro João XXIII e no IBRADES, com esse 
grupo ao qual eu fiz referência, meu primeiro trabalho foi lecionar no CUP, que 
tinha dupla acepção, Centro Unificado Profissional, que era o nome aplicado na 
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época, mas que pretendia se transformar em Centro Universitário de Pesquisa. Era 
o projeto da professora Amélia Jacobina Lacombe, que era uma diretora de área 
de Humanidades na PUC-Rio e foi demitida. Ela tinha uma família com muitos 
recursos, e um irmão empresário que resolveu apostar na criação de uma institui-
ção privada. Assim, foi criado o CUP, com a perspectiva de que progressivamente 
se transformasse em um centro universitário. A Amélia contratou muitos ex-cole-
gas da PUC-Rio. Nós tínhamos um grupo privilegiado nesses primeiros anos da 
instituição, que não durou muito porque se mostrou economicamente inviável. A 
instituição se situava em Jacarepaguá, porque se estimava que a cidade cresceria 
para a Zona Oeste, o que estava correto, mas fora de tempo: a previsão, feita por 
volta de 1974, foi antecipada, e surgiram competidores mais próximos das áreas 
onde havia mais procura. Por isso, se tornou um lugar muito distante. Eu tinha de 
tomar três ônibus para chegar até lá, pois eu não tinha carro. Era uma localização 
bucólica, muito interessante, para onde a cidade efetivamente cresceu, mas o in-
vestimento foi feito com décadas de antecipação, e isso levou ao fracasso. Nesses 
primeiros anos, o nosso grupo envolvia Adauto Novaes, o grande jornalista Jânio 
de Oliveira, o Eduardo Viveiros de Castro, Hélio Edmundo Santos Silva, Luiz Costa 
Lima, Luiz Jorge Werneck Viana, Yvonne Maggie, Ítalo Morricone, Beatriz Resende, 
David Linga, fotógrafos da área de jornalismo, Marcos Augusto Gonçalves, que 
posteriormente se tornou editor da Folha de São Paulo... e muito mais gente, de 
quem não estou me lembrando. Era um grupo muito especial, e fui admitido e 
lecionei lá, e esse foi o meu trabalho propriamente durante os anos subsequentes.

Mas o Museu Nacional era um espaço, eu dizia, protegido, porque os professores 
vieram dos Estados Unidos, da Inglaterra ou da França, tendo feito lá seus dou-
torados. A ideia de ser um museu já conferia uma certa imagem reclusa para os 
censores da ditadura. Eu sei que não vislumbravam ali nenhum problema, porque 
pensavam serem “aqueles caras pesquisando um passado mumificado”, e de fato 
havia pesquisas linguísticas e pesquisas no arquivo. Enfim, por circunstâncias 
ainda a explicar, o Museu Nacional não foi alvo de repressão, ali se respirava 
muita liberdade, e os professores eram excelentes: Afrânio Garcia, José Sérgio 
Leite Lopes, o Eduardo Viveiros de Castro, que depois que tornaria professor lá, 
João Pacheco, Otávio Velho, Moacir Palmeira, Lygia Sigaud, Roberto DaMatta, 
Antônio Siga, Castro Faria, Alfredo Wagner. Era um grupo muito interessante.

Pedro Vasques: Mas em especial a relação com o Otávio Velho, como se deu o 
diálogo, vindo você da literatura?

Luiz Eduardo Soares: Enquanto ainda era orientando do Otávio, nós nos tor-
namos cunhados, porque ele veio a se casar e ter um filho com a irmã da minha 
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esposa. Eu tive dois casamentos, tenho um segundo casamento com a Miriam 
Krenzinger, mas o primeiro durou 27 anos, com a Bárbara Musumeci. A irmã da 
Bárbara, Leonarda, foi esposa do Otávio, então nos tornamos cunhados e família.

Mas no início, minha primeira conversa com ele foi até difícil, porque não tive 
orientador acadêmico na minha trajetória de estudos, e tudo estava sendo fácil 
demais. Primeiro porque na PUC-Rio logo fui aceito no mestrado. Não que me 
sentisse alguém especial... Claro que, retrospectivamente, nós reinventamos o 
passado, mas, pelo retorno que eu tenho dos colegas que mantive a vida toda, 
creio que eu não era um sujeito que confiasse excessivamente em si mesmo e em 
sua sabedoria. Contudo, eu havia acumulado leitura e reflexão, de tal modo que 
parte da graduação eu já havia percorrido. Minha participação nos debates do 
mestrado demonstrava para mim, para os professores e para os colegas que eu 
podia estar ali, e aquilo se normalizou para mim.

Quando fui para o Museu Nacional, realizei o estudo sobre o kardecismo, na 
disciplina do Roberto DaMatta. Era um trabalho de cerca de 120 páginas, de fim 
de semestre, mas alentado e no qual investi bastante. O Roberto DaMatta gostou 
do estudo, me ligou, marcamos uma conversa, e ele fez uma proposta. Embora 
eu tivesse cumprido apenas quatro das oito disciplinas exigidas, ele acreditava 
que eu poderia apresentar aquele trabalho como dissertação de mestrado e, de 
alguma maneira, resolver o problema das outras disciplinas, e assim teria uma 
passagem mais rápida do que o Gilberto, que tinha sido mais veloz na sua pró-
pria formação. Fiquei muito feliz e gratificado, mas me perguntei se não estava 
rápido e fácil demais. Aí estão envolvidas questões psicanalíticas, porque hoje, se 
um orientando meu pudesse fazer isso, eu diria para ele defender logo sua tese, 
seguir adiante e fazer outras coisas se ele quisesse, e que não se freasse por achar 
que esse caminho que não é uma formação sólida.

De todo modo, fui conversar com o Otávio, para pedir que se tornasse meu orienta-
dor e expor a ele a minha situação, porque eu sabia que ele era ligado ao marxismo 
e também tinha essa proximidade com o “Partidão”. Eu achava que precisava ler 
Marx em profundidade, me expor ao que não conhecia, estudar o que não estava 
na minha linha de formação e enfrentar uma pesquisa de campo, o que seria di-
fícil para mim, por acreditar que talvez isso fizesse parte da formação (quase que 
uma espécie escarificação no ritual de passagem, como um cristão culpado, jesuí-
tico). Eu perguntei o que ele achava daquela situação, se devia defender aquele 
mestrado ou se seria melhor seguir um caminho mais lento e passar a ler o que 
eu considerava importante e ainda não tinha lido, passar por uma experiência 
de pesquisa de campo etc. Eu esperava que ele me ajudasse, mas ele respondeu 
como um oráculo ou sábio oriental, que devolve a pergunta para um incauto ou 
neófito: “Isso é uma coisa que só você pode saber”.
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Eu voltei para casa inteiramente perdido e acabei decidindo não aceitar a proposta 
do Roberto DaMatta e me apresentar ao Otávio para ser orientando dele e fazer 
um trabalho com campesinato. Então, fui para a região da Amazônia Legal, e por 
indicações diversas cheguei a esse grupo. Fui com o Otávio, com a Patrícia Bir-
man e com a Leonarda Musumeci. Nós fomos para o campo juntos, fizemos uma 
entrada por São Luís, mas depois passamos por outros locais e nos separamos. 
Eu fiquei em Pedreiras e na Comunidade Bom Jesus, que ficava a cerca de doze 
quilômetros da cidade mais próxima. A Patrícia foi para outro espaço, Leonarda 
foi para outra cidade, e o Otávio seguiu seu rumo. Então, ali nós nos separamos. 
Eu fiquei cerca de dois meses, e depois voltei mais um mês, e disso resultou a tese 
(ou dissertação), que é o meu primeiro livro. A segunda parte da tese é dedicada 
a uma leitura de Marx e a uma proposta de diálogo com a questão agrária no 
Brasil. Assim, cumpri, digamos, minha “via crucis” para me sentir legitimamente 
ungido com o atributo profissional que decorria da aprovação final. E o Otávio é 
um sujeito brilhante, inteligentíssimo. Com ele eu pude experimentar exatamente 
a aproximação com aquilo que eu ignorava e achava que precisava conhecer. Ele 
é uma pessoa muito bem formada, informada e capaz, então foi muito bom, e 
depois nos aproximamos mais pessoalmente. Ele se tornou meu cunhado e nós 
sempre fomos amigos, e o somos até hoje.

Pedro Vasques: Luiz, desculpe, não sei se você quer concluir, mas gostaria de di-
recionar a entrevista para outro deslocamento que você fez no doutorado. Você foi 
da literatura para a antropologia e seguiu para a ciência política, com o Wanderley 
Guilherme dos Santos, quando você desenvolveu uma tese sobre Hobbes, em que 
propôs uma leitura dramática da política e, ao defender a desmilitarização das 
polícias, você fez um tensionamento com o próprio conceito de soberania. Então, 
o que gostaríamos de entender é como esse jogo que você faz entre os campos 
disciplinares e a própria opção pela ciência política no doutorado interfere na 
sua trajetória e o auxilia em alguma medida nas suas reflexões e trabalhos de 
pesquisa seguintes.

Luiz Eduardo Soares: Sim, mas essa não foi uma transição voluntária. Eu fui 
reprovado no exame para o doutorado no Museu Nacional, e foi muito curioso, 
porque a banca era composta pelo Luiz de Castro Faria, Lygia Sigaud e Gilberto 
Velho. O Otávio havia ingressado como Visiting Professor na Universidade de 
Stanford (EUA), e nos comunicávamos por carta. Eu não pensava em outra coisa 
senão seguir o doutorado no Museu Nacional, como seria o natural para mim. Eu 
havia passado no mestrado em 1975, havia 98 candidatos e eu passei em primeiro 
lugar. Eu tinha um certo reconhecimento e uma trajetória muito boa, do que presta 
testemunho a generosa oferta do Matta a respeito daquela minha pesquisa, então 
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eu possuía todas as condições para crer que eu passaria, sem nenhuma dúvida. 
Não porque eu fosse melhor do que ninguém, mas sim porque havia mais vagas 
do que candidatos! Eu havia feito ali o mestrado, minha tese havia sido publicada 
como livro, e eu tinha um bom relacionamento com as pessoas, então não havia 
razão para pensar que seria reprovado. O meu projeto estabelecia o diálogo crítico 
e recíproco entre o marxismo gramsciano e as teorias da cultura na antropologia. 
A avaliação era feita a partir do currículo, do projeto e da entrevista. Eu não tinha 
sido aluno nem do Luiz de Castro Faria, nem da Lygia Sigaud, mas sim do Gil-
berto Velho, que me aprovou. Foi ele, inclusive, que anunciou que eu havia sido 
reprovado. Ele me telefonou, dizendo que estava muito chateado, pois o resultado 
era contra o voto dele, que ele achava uma pena, e foi muito gentil. Então, eu sei 
que os votos ali foram os da Lygia Sigaud e do Castro de Faria.

Eu fui muito desarmado para a entrevista, no sentido de que fui com o espírito 
de querer aprender e crescer, e não ficar defendendo os meus argumentos. Se 
estivessem errados, não havia nenhum problema, pois eu estava ali justamente 
na perspectiva de submeter o que eu estava pensando à crítica, até porque eram 
hipóteses exploratórias. Por isso, foi um baque muito grande para mim. Logo no 
início, o professor Castro Faria – que se dava bem com os marxistas da casa, mas 
era uma pessoa bem mais idosa e ultraconservadora, não gostava de Lévi-Strauss, 
embora tivesse participado de sua expedição, era bastante autoritário e falava, em 
geral, em um tom elevado – me perguntou (e foi basicamente essa a intervenção 
dele na entrevista): “Meu filho, que idade você tem? ” Eu não lembro a idade que 
eu tinha, mas era algo em torno dos 20 e pouquinhos anos. E ele perguntou: “Você 
sabe com quantos anos Bourdieu escreveu seu primeiro trabalho teórico? ” Eu 
falei: “Não, professor”. E ele disse que havia sido por volta dos 40, e perguntava: 

“Como é que você tem a petulância de querer propor uma discussão teórica? ”

Bom, eu me recolhi à minha inferioridade. A correlação de forças não era muito 
propícia a qualquer insistência, mas enfim, achei desrespeitoso e desproposita-
do, porque ele não argumentou, nem demonstrou a incoerência ou a fragilidade 
do que eu propunha, até porque eu fazia uma aproximação, apresentando as 
teorias de cá e de lá e mostrando os choques e a riqueza que poderia provir de 
uma comparação mutuamente crítica. Ele não entrou em detalhes nem discutiu 
conteúdo, apenas considerou um acinte que uma “criança” daquela idade tivesse 
a petulância de propor aquilo, e não repliquei. A Lygia disse que achava que eu 
estava querendo arrombar portas abertas, pois aquilo já estava resolvido e não 
havia questão nenhuma ali, e foi isso. Mesmo assim, pensei: “Eles detestaram o 
meu projeto e vão dar uma nota muito ruim para ele, mas a outra nota é para o 
currículo. Então, se eu tiver o 5, estou aprovado, já que há muito mais vagas do 
que candidatos”. Mas a resposta foi negativa e fui reprovado. Depois eu soube 
que havia um problema interno. Sempre há disputas, e eu não sabia muito bem 
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onde eu estava pisando nesses conflitos. Mas não admito que as pessoas falem em 
“política departamental”, e sempre tive uma implicância muito grande com isso. 
Sempre dizia para meus colegas que não acredito que haja política do pequeno 
número. No pequeno número você tem neurose familiar: questões de amor, in-
veja, ciúme, cobiça do parceiro alheio... E o conflito tende a se personalizar. Nós 
damos o nome de política porque é mais nobre e respeitável.

O fato é que eu, que eu tenho 71 anos e sou professor há 50 anos, eu não consigo 
concordar com essa reprovação. Por princípio, creio que, em uma instituição que 
é sustentada publicamente, havendo quem queira estudar e tenha demonstrado 
disposição de fazê-lo respeitosa e produtivamente, e não havendo competição e, 
portanto, possibilidade que essa aprovação implique a reprovação de terceiros, 
seja injustificável que você obste o caminho de alguém. Nunca fiz isso na vida e 
não consigo entender algo assim. Não faz sentido, mas, enfim, aconteceu. Você 
pode imaginar que eu levei um choque devido a minha trajetória, que era super 
positiva (entrei na graduação e já fui para o mestrado, passei em primeiro lugar 
no Museu Nacional, meu primeiro trabalho maior foi convidado para se tornar 
tese etc.) E aí esse baque. Mas tentei ver outras alternativas. Como a gente costu-
ma falar em um ditado popular que cabe aqui, temos de “tentar fazer do limão a 
limonada” e seguir adiante.

Após esse episódio, contei muito com solidariedades, às quais eu sou muito gra-
to até hoje. A professora Ruth Cardoso ofereceu-se para me receber como seu 
orientando na USP, onde sequer seria necessário concurso, porque os profes-
sores tinham autonomia para compor o seu grupo de orientandos. O professor 
Roberto Cardoso também me convidou para que eu fosse para Brasília. Ele havia 
fundado o Museu Nacional e era o diretor do Departamento de Antropologia 
da Universidade de Brasília (UnB), onde estava criando o programa de douto-
ramento que depois foi bloqueado pelo reitor, que era aliado à ditadura e vetou 
o projeto. Porém, naquele momento, ele tinha certeza que ia dar certo, então me 
convidou para ir a Brasília, entrar no doutorado lá e participar como seu auxiliar 
de uma pesquisa sobre contato interétnico na periferia de Manaus. Fiquei anima-
díssimo com todas essas possibilidades. Não me lembro qual veio primeiro, mas 
aceitei imediatamente. Contudo, o professor Roberto Cardoso teve o seu projeto 
cancelado por conta desse reitor que era cúmplice da repressão. Quanto à oferta 
da professora Ruth Cardoso, eu soube que a FAPESP não concederia bolsa para 
quem residisse no Rio de Janeiro. Eu não tinha como me mudar para São Paulo, 
pois estava já com uma ou duas filhas, além do meu trabalho. Seria inviável para 
mim, pois a bolsa não oferecia maiores garantias em termos de extensão. Certo ou 
errado, decidi não ir. Mas isso me fez muito bem, e eu fiquei muito grato a ambos, 
que, curiosamente, são da mesma família. Fernando Henrique Cardoso, esposo 
da professora Ruth Cardoso, é irmão da esposa do professor Roberto Cardoso 
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de Oliveira, então havia essa conexão, e provavelmente a Ruth Cardoso soube 
de mim pelo Roberto Cardoso. Mais adiante, eu fui colega do professor Roberto 
Cardoso na Unicamp, como já mencionei anteriormente.

Diante desse quadro, pensei: “Bom, eu não vou poder ter bolsa, porque estou 
trabalhando e não é possível combinar, e nem é possível viver só da bolsa, que 
é muito pouco para viabilizar a vida aqui no Rio de Janeiro, então tenho que 
continuar trabalhando nas aulas” (eu dava aula de manhã todos os dias, de 7h 
às 12h). Então, fui para o IUPERJ, que era a outra instituição de pós-graduação 
de alto nível que havia no Rio de Janeiro além Museu Nacional. Eu não tinha 
nenhuma relação com o IUPERJ, mas pensei: “Tudo bem, vou passar a aprender 
outras linguagens, vocabulários e perspectivas, e vai ser um aprendizado”. Passei 
em primeiro lugar no concurso, fui super bem recebido, e logo recebi uma bolsa 
para realizar um período sanduíche em Columbia, Nova Iorque, pela Fulbright. 
Além disso, logo que ingressei no IUPERJ, fiquei muito impactado com as aulas 
do Wanderlei Guilherme dos Santos. Foi um grande momento. Encontrei lá tam-
bém outras figuras incríveis, como o notável César Guimarães. No final do meu 
primeiro ano, fiz um trabalho de qualificação, em que escolhíamos entre dois ou 
três temas e tínhamos uma semana para escrever e entregar o trabalho. O meu foi 
bem-sucedido e muito bem avaliado, e suscitou essa bolsa Fulbright, com uma 
indicação especial do IUPERJ.

Depois de ler esse trabalho, o professor Wanderlei me chamou a sua sala e me 
convidou para trabalhar como professor no IUPERJ. Ele disse que conseguiria 
que isso se realizasse, mas não de imediato, devido a questões econômicas, orça-
mentárias e todo um procedimento institucional, então eu teria que esperar um 
tempo, que ele não podia prever exatamente. Porém, eu tinha acabado de fazer 
um concurso para a Unicamp em que fui aprovado, para ser professor do conjunto 
de Antropologia, substituindo o professor Peter Fry, que estava indo lecionar no 
Museu Nacional. Ele foi uma grande figura, me tornei amigo dele, e foi uma honra 
substituí-lo. Ali, pude conviver com pessoas maravilhosas, Mariza Corrêa, seu 
esposo Plínio, Manuela Carneiro da Cunha, Mauro Almeida, para citar só alguns 
colegas professores. Assim, fui para a Unicamp, porque a hipótese do IUPERJ 
estava no horizonte, mas não se concretizaria logo, e lá permaneci durante vários 
anos (1983-1987). Quanto ao trabalho, depois o publiquei. Primeiramente, ele foi 
publicado pelo próprio IUPERJ65, e depois no meu livro Legalidade Libertária66, de 
2006, mas é um trabalho feito no início dos anos 1980, e tratou do conceito de de-
sobediência legítima em alguns autores (Hobbes, Locke, Hume, Rousseau, Stuart 
Mill e Burke). Foi um trabalho muito interessante, e eu pretendo republicá-lo em 

65	 SOARES, Luiz Eduardo. As bases da desobediência legítima segundo Hobbes, Locke, Hume, 
Rousseau, John Stuart Mill e Burke. Rio de Janeiro: IUPERJ, 1989.
66	 SOARES, Luiz Eduardo. Legalidade Libertária. Rio de Janeiro: Lumen-Juris, 2006.



69

A  r e c u s a  d a  r e s i g n a ç ã o

breve, porque é bem longo, com quase 100 páginas, e a síntese que ele faz sempre 
me ajudou nos cursos que dei ao longo da vida.

A trajetória no IUPERJ foi muito enriquecedora e gratificante. Eu tinha uma visão 
muito negativa sobre o positivismo que marcava o institucionalismo da ciência 
política norte-americana, com impacto na brasileira, e não só não alterei essa 
visão, como a aprofundei e radicalizei. Esse confronto tem sido para mim impor-
tante, assim como a incursão em um saber com perspectivas com as quais não me 
identificava, para justamente elaborar uma posição de contraposição. Eu acabo 
de participar do ciclo “Mutações”, que o Adauto Novaes organizou no Sesc São 
Paulo67 e na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Minha conferência foi jus-
tamente um diálogo crítico com o liberalismo e o positivismo utilitário, e como 
esse embate não está vencido, datado ou ultrapassado, mas continua relevante e 
pertinente, e isso marca a minha produção e as minhas pesquisas.

A minha tese de doutorado sobre Hobbes68 não foi lida por ninguém, salvo por 
meu orientador, e, eventualmente, talvez por algum membro da banca de dou-
torado. Eu sei que dois não leram, mas eram cinco, então, além do orientador, 
mais dois certamente leram. Acho que uma ou outra pessoa talvez tenha lido, 
mas, sinceramente, acho que não foi lida por ninguém. Fica aqui também o meu 
registro crítico relativo à Editora da Unicamp. Eu sou extremamente grato por ela 
ter acolhido e publicado essa tese de doutorado, o que foi muito importante para 
mim. Eu fiquei honrado e feliz, mas também muito triste, porque a publicação 
correspondeu a um sepultamento. Nunca houve distribuição de nenhum tipo, 
era difícil consegui-la mesmo indo à Unicamp. Muitos anos depois, a Editora da 
UFMG, que era muito ativa e interessante, fazia livros ótimos e tinha uma distri-
buição razoável, e cuja editora era a Heloísa Sterling, me convidou para republicar 
a tese por ali. Eu aceitei de imediato, e eles se comunicaram com a Unicamp, que 
negou a cessão do livro, porque ainda havia unidades não comercializadas. Claro, 
não havia distribuição! Eu fiquei de mãos atadas: não podia republicar, porque 
ainda havia unidades, mas essas unidades jamais seriam distribuídas e vendi-
das, então a tese ficaria encalhada. Parece que agora as teses serão divulgadas e 
publicadas virtualmente, pelo que me disseram. Tomara que seja verdade e que 
alguém eventualmente se interesse pelo trabalho.

Você pode imaginar: é um trabalho de ourivesaria conceitual, e que parece inteira-
mente fechado em si mesmo e sem função nem lugar. Creio que não seja bem assim, 
mas eu teria de fazer uma longa explicação para justificar tamanho investimento 
na elaboração daquela tese. Essa conferência à qual eu fiz referência de alguma 

67	 Ciclo “Mutações Constelações Imaginárias”, ocorrido em 12/09/2025, com curadoria de 
Adauto Novaes, no Centro de Pesquisa e Formação, SESC-SP.
68	 SOARES, Luiz Eduardo. A invenção do sujeito universal: Hobbes e a política como experiência 
dramática do sentido. Ano de obtenção de título de Doutor: 1991. Orientador: Wanderley G. Santos.
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maneira procura fazer isso: retomar pontos da tese e demonstrar o seu eventual 
interesse e pertinência. Mas se um orientando ou orientanda tivesse uma ideia 
infeliz como essa, eu sugeriria que a pessoa buscasse outro caminho, porque é 
realmente um trabalho indigesto e difícil, uma vez que todos já escreveram sobre 
o autor ao longo de séculos. Há bibliotecas sobre isso, e é impossível dar conta 
delas. Portanto, você tem que tentar identificar os leitores que se converteram 
em referências e que fizeram escola, ou seja, autores em relação aos quais haverá 
pequenos desvios. A dinâmica da produção hermenêutica ou exegética sobre 
Hobbes é marcada por esses desvios de rota relativamente às leituras canônicas. 
Isso é o máximo que você pode inventariar, pois nem uma vida inteira dedicada 
a essa biblioteca daria conta do que você teria de ler, ordenar e reordenar. Assim, 
provavelmente, o que eu vi e achei muito original já terá sido dito dúzias de 
vezes, estará em estantes de universidades mundo afora, e esses livros nunca se 
encontrarão, nem no final dos tempos. Portanto, é um caminho pouco produtivo. 
Houve um rendimento teórico intelectual, com o qual eu procuro aprender e que 
eu eventualmente retomo, mas o estudo não contribuiu para o debate a respeito 
das questões candentes do nosso tempo, nem para as questões brasileiras, nem 
para os problemas que eram reconhecidos e que estavam no centro da filosofia 
política e da ciência política. Eu gosto do trabalho e ainda me reconheço ali, mas 
ele ficou perdido no tempo, nunca foi valorizado e retomado nem por mim mes-
mo, e não deu frutos.

Pedro Vasques: Deixando o Hobbes de lado, apesar dessa não tão intencional 
inserção nos vários campos do saber, você teve também uma grande circulação 
entre instituições. Você comentou da Unicamp e do IUPERJ, mas você deu aula 
em vários outros lugares. Para a nossa pesquisa, seria muito interessante entender 
de que maneira essas várias experiências como docente em instituições diversas 
e os interlocutores nesses espaços contribuíram para sua reflexão intelectual e 
formação profissional.

Luiz Eduardo Soares: Mas foram muito poucas. Se você olhar meu currículo, vai 
identificar a Faculdade Santa Doroteia, em Nova Friburgo, Gama Filho, no Rio 
de Janeiro, e o CUP, que, como já descrevi, foi a instituição na qual eu fiquei os 
primeiros anos da minha vida profissional, e depois supostamente se converteria 
em universidade, mas acabou fracassando economicamente e aquele impulso 
se desfez. Durante esse período, como não tínhamos contrato e trabalhávamos 
muito, e sempre com ansiedade e medo de não ter trabalho no semestre seguinte, 
eu aceitava todas as oportunidades que surgiam para dar aula. Portanto, eu dava 
aula de manhã, das 7h às 12h, no CUP, em Jacarepaguá, e depois ia à Piedade 
dar aula na Gama Filho à noite, em disciplinas como Teoria do Estado de cursos 



71

A  r e c u s a  d a  r e s i g n a ç ã o

de Direito, sobre questões das quais eu podia tratar. Era engraçado, porque de-
legados de polícia frequentavam as aulas de Direito, e até brincavam comigo e 
me ofereciam carona na viatura policial na saída. Eu fazia uma ginástica retórica 
impressionante, porque tinha de ensinar sobre Durkheim, Weber e Marx, e era 
um momento de repressão muito dura, com olheiros e delatores nas turmas. Por 
isso, a parte relativa a Marx eu lecionava no nível máximo de abstração, usando 
uma linguagem quase ininteligível para quem não fosse do ramo e escolhendo 
temas como subsunção formal e subsunção real, pois frequentemente amigos 
eram presos. Era uma tensão permanente, muito difícil. Nos sábados eu dava 
aula na Santa Dorotéia, em Friburgo, que fica a três horas daqui. Depois de ter 
dado aula até meia noite na sexta-feira na Gama Filho, em Piedade, eu ia para 
Santa Tereza, dormia, saía para a rodoviária às 5h-4h30 da manhã, e às 8h estava 
na sala de aula da Santa Doroteia em Friburgo, onde ficava até meio dia. Eu tinha 
muita energia, era super jovem, com uns vinte e poucos anos, mas não era fácil. 
Mas isso não significa que eu estivesse em várias instituições. Na verdade, eu 
lecionava no CUP e, quando surgiam outras oportunidades, nós corríamos atrás, 
e isso acaba entrando no currículo.

Da Gama Filho, eu me demiti em solidariedade aos colegas que foram expulsos. 
Nós estávamos terminando o semestre, e os colegas que já estavam lá (queridos 
amigos até hoje, Lincoln Pena, Roberto Amaral, Caetana, Hélio Ramalho Santos 
Silva) resolveram criar uma associação docente. Isso foi um ou dois anos depois 
da Revolução dos Cravos, em 1975 ou 1976. Era um sábado, eu estava na Assem-
bleia para criar a associação, e a Caetana seria a nossa primeira presidente. Acho 
que ela era da Sociologia, uma intelectual, mulher negra, grande figura, liderança 
carismática, e pessoa maravilhosa. Ali, ela foi alvo de ataques racistas, quando a 
Assembleia foi ocupada pelo pessoal da Educação Física (a Gama Filho era con-
siderada a melhor faculdade nessa área, então lá havia muitos lutadores de luta 
livre, pessoas que iam para a segurança privada, militares...). Essas pessoas que 
ocuparam a Assembleia haviam vindo de Portugal junto do Marcelo Caetano, sa-
lazaristas que haviam fugido para o Brasil e foram acolhidos no Departamento de 
Direito e convocados para ocupar espaço na Assembleia. O clima foi se tornando 
cada vez mais agressivo, até que um grupo invadiu o palco, roubou a ata, e co-
meçou a bater em nós, fisicamente. Então, nós levamos uma surra desses atletas 
fascistas e todos os nossos foram demitidos. Eu não fui porque não era conhecido, 
estava meu no primeiro semestre, então não me identificaram ali e não me demiti-
ram. Porém, pedi demissão em solidariedade, e fiquei apenas um semestre ali por 
conta disso. Por isso, o trabalho em Friburgo era eventual, para cobrir despesas, 
e na Gama Filho houve apenas esse episódio, e esse período tão curto.

Eu estive mesmo no CUP, depois fui para a Unicamp (1983-1987) em um regime 
de contratação análogo a concurso público, o primeiro em que pude participar. 
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Da Unicamp, eu retornei ao Rio para ir para o IUPERJ, onde dei aula por treze 
ou quinze anos (1987-2000), e depois fui para a UERJ (1991-2017). Eu tive de me 
desligar IUPERJ porque tive de fugir do Brasil com a minha família. Deixei o go-
verno do Rio de Janeiro, onde atuava como Subsecretário de Segurança Pública, 
na função de Coordenador de Segurança, Justiça, Defesa Civil e Cidadania, por 
sofrer ameaças de morte. Passei um ano fora do Brasil e dois anos fora do Rio 
de Janeiro. Ao retornar para o Brasil, segui para Porto Alegre para trabalhar na 
Prefeitura Municipal com o Tarso Genro, atuando como Consultor em Segurança 
Pública nos anos de 2001 e 2002. Esse é o período em que atuei na gestão pública. 
Mas o fato é que depois continuei lecionando na UERJ, para a qual eu havia feito 
concurso. No início dos anos 1990, todos os colegas estavam prestando concur-
sos públicos (para a UFRJ, para a UERJ e outras instituições públicas no Rio de 
Janeiro), porque havia a informação concreta e objetiva de que o IUPERJ entraria 
em uma crise econômica irreversível e teria de fechar, porque era parte da Uni-
versidade Cândido Mendes (o que se confirmou, e teria sido assim se não tivesse 
feito a transição para a UERJ, onde foi abrigada). Então, minha carreira foi CUP, 
Unicamp, IUPERJ e UERJ. Portanto, eu diria que não houve tanta descontinuidade.

Claro, os momentos para mim mais gratificantes foram aqueles em que eu pude 
trabalhar na pós-graduação na Unicamp (período muito gratificante, em que 
eu tive turmas maravilhosas) e no IUPERJ, onde só havia pós-graduação, e nós 
tínhamos a uma condição única. Tínhamos a melhor biblioteca de periódicos 
de Ciências Sociais do Brasil (a USP tem a maior biblioteca no sentido amplo, 
mas em termos de periódicos a maior era a do IUPERJ, em uma época em que o 
analógico ainda era fundamental). Além disso, nós dávamos uma disciplina por 
semestre, duas por ano, e depois folgávamos no semestre seguinte para fazer 
pesquisa, viajar, o que fosse. As condições de trabalho eram extraordinárias, os 
bibliotecários eram excelentes e nos ajudavam todo o tempo, além das salas de 
aula e de reunião. Era, de fato, um privilégio maravilhoso. Nós recebíamos alu-
nos das mais diversas partes da América do Sul nos programas parceiros. Tive 
muitos alunos uruguaios, argentinos, peruanos, bolivianos, chilenos. Portanto, foi 
uma experiência muito rica. Depois, na UERJ, ajudei a criar o doutorado. Eu era 
coordenador da pós-graduação em Ciência Política em 1998, quando elaboramos 
nosso projeto de doutorado, que foi acatado e aprovado a partir de 1999 ou 2000. 
Em 1999, eu saí em licença para trabalhar no governo do Rio de Janeiro e depois 
tive de fugir, então demorei a voltar, mas participei da criação do doutorado. No 
geral, houve mais continuidade, e eu não estive em muitas instituições.

Pedro Vasques: Mas a UERJ foi onde você acabou passando mais tempo, não é? 
Ainda que com o desvio por conta da saída do país.
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Luiz Eduardo Soares: Durante um período, pedi licença para ser secretário do 
prefeito Lindbergh Farias em Nova Iguaçu, durante três anos (2006 a 2009), e tive 
os anos no governo do Rio, quando fui Secretário Nacional de Segurança Pública 
(2003 e 2004), e o tempo fora do Brasil. Então, contando apenas o tempo em que eu 
não estava em licença, somando os anos, acho que, mais ou menos, se equilibram 
o IUPERJ e a UERJ, cerca de 15 anos em cada um.

Pedro Vasques: E na experiência na UERJ, o senhor chegou a visualizar a trans-
formação da política de cotas, em relação ao perfil dos alunos e, em especial, em 
como lidar com segurança pública nesse movimento da mudança de quem são 
os seus discentes e interlocutores na sala de aula?

Luiz Eduardo Soares: Foi maravilhoso. Um orgulho tremendo ter participado jus-
tamente da geração que introduziu as políticas de cotas na UERJ, que foi pioneira, 
e nós, de certa maneira, participamos ativamente desse processo. Era muito emo-
cionante ver a transformação da universidade. Eu saí em 2017, mas já era visível 
o impacto das políticas de cotas, porque o panorama já tinha se modificado. Era 
interessantíssimo, porque eu me lembro até de situações nas quais eu discutia com 
os alunos. Eu era professor da graduação e da pós-graduação, e nós temos várias 
disciplinas obrigatórias e algumas optativas, mas acho que nunca ministrei nenhu-
ma disciplina sobre segurança pública, pois já havia tanta coisa a ser coberta, e isso 
exigiria que alunos estivessem interessados especificamente por questões muito 
peculiares. Mas enfim, eu me lembro de discussões em que os alunos marxistas e 
com grande participação em entidades discutiam entre si o significado de alguma 
questão social ou cultural, e falavam sobre favela, periferia etc. Eu assistia ao debate, 
fazendo aqui e ali uma ponderação ou pergunta, até que, muito timidamente, um 
aluno disse: “Olha, pessoal, eu moro lá. Eu sou nascido e criado numa favela e 
posso dar aqui um testemunho. Na minha observação, não é nem isso nem aqui-
lo que acontece...” Era sensacional, porque eles tinham toda a convicção, e tudo 
aquilo ruía diante do depoimento de quem tinha experiência direta. Isso começou 
a alterar bastante a dinâmica dos debates, e era muito valorizada a integração e 
participação de quem antes era excluído completamente da universidade. A UERJ 
foi um espaço super importante nesse processo, e eu pude ver o início e a gestação 
disso, sua implementação e seus efeitos. Mas claro que os efeitos propriamente 
ditos teriam de se dar quando o corpo docente mudasse de composição racial e 
étnica, e nós tivéssemos, de fato, o conjunto já alterado. Eu estava acompanhando 
o processo que começou pela geração de alunos, pela camada discente.

Enfim, houve bastante continuidade na minha trajetória, inclusive, porque tam-
bém se tornaram professores da UERJ meus colegas do IUPERJ, ou colegas que 
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foram estudantes de mestrado ou doutorado do IUPERJ, ou aqueles mais velhos 
que vinham do Museu Nacional, ou ainda os que foram orientandos de “filhos 
do Museu”, mas que haviam feito sua formação já no IFCS ou na UFF. O Rio de 
Janeiro é de fato muito pequeno nessa nossa área, que é já diminuta, e na qual 
praticamente todos se conhecem, já que as instituições não são muitas. Nesse 
sentido, a familiaridade e o diálogo se mantinham, os temas atravessavam as 
instituições, e era muito comum participar de seminários em uma ou em outra 
instituição. São troncos comuns com muitas ramificações.

Pedro Vasques: Professor, uma questão sobre a qual nós falamos muito superfi-
cialmente foram suas experiências internacionais. Você saiu do país por diversas 
razões e fez uma série de atividades em universidades diferentes, como Visiting 
Scholar ou pós-doutorando em Harvard, Columbia, Pittsburgh, Virgínia... Como 
essas experiências, por mais diversas que elas tenham sido, também influenciaram 
sua trajetória profissional e de reflexão acadêmica?

Luiz Eduardo Soares: Sim, sempre impactam, porque você se vê imerso num 
universo diferente. Houve situações que foram um pouco constrangedoras, em 
razão da diferença entre estruturas e institucionalidades acadêmicas. Eu já era 
muito velho para estar fazendo doutorado: fiz o mestrado logo, mas pulei um 
ano antes do doutoramento, e no doutorado, como eu era professor da Unicamp, 
fiquei elaborando a tese enquanto fazia outras coisas simultaneamente, e fui de-
fendê-la muito mais tarde. Ingressei no doutorado por volta de 1982 ou 1983, mas 
defendi a tese por volta de 1991 ou 1992. Foram anos que eu passei dando aula 
na Unicamp e, depois, no IUPERJ, pois não era necessário que você tivesse dou-
torado para dar aula. Nós escrevíamos à mão ou na máquina de escrever, então 
eu trabalhava durante o dia e ficava de madrugada no IUPERJ datilografando ou 
escrevendo, e, como não havia nenhum tipo de imposição ou cobrança, aquilo 
seguia o ritmo possível. Sempre ficava para depois do trabalho, dos cursos que 
eu dava, das pesquisas de que participava, e por isso demorei muito.

Quando fui fazer o período sanduíche, em 1984 ou 1985, eu tinha acabado de 
ingressar no doutorado, mas já tinha 30 anos, enquanto os meus colegas da Co-
lúmbia terminavam o doutorado com 24, porque lá não há mestrado. Seu corres-
pondente é uma prova de qualificação que você faz no processo de doutoramento, 
então todos fazem imediatamente seu doutorado. Eu, então, já era velho e, embora 
estivesse no meio estudantil, eu era professor há muitos anos, não só de graduação, 
mas também de pós-graduação na Unicamp. Por isso, eu me sentia um pouco 
deslocado, não por frescura narcísica, mas por diferença geracional, inclusive 
politicamente, já que nós estávamos vivendo a transição no seu ápice. Depois das 
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Diretas Já, eu cheguei no Brasil em um dia próximo à morte do Tancredo Neves. 
Assim, nossa cabeça estava voltada para o dia-a-dia do Brasil e da política brasi-
leira, enquanto os estudantes ali estavam ligados nas suas carreiras e teses. Era 
muito complicado e pouco inspirador, então não tive muita interlocução, mas 
aproveitei a biblioteca. Na época, nós vivíamos o mundo analógico, e as bibliotecas 
lá eram maravilhosas, e era um lugar bom para se comprar livros. Devo muito à 
solidariedade de meu irmão e da minha cunhada, Marcelo e Vera, que moravam 
em Nova Iorque. Eles fizeram doutoramento em Columbia, na área de genética. 
Depois, Marcelo foi dar aula na USP, mas voltou quando foi convidado para ser 
professor de Columbia, assim como a Vera. Eu fiquei na casa deles e me dedicava 
ao estudo. Foram só seis meses, mas de muita imersão em leitura.

Mais interessante foi o pós-doutorado que fiz com o Richard Rorty, pois eu queria 
ter uma interlocução com ele. As leituras dos seus livros foram muito marcantes 
para mim, porque eu havia chegado em algumas encruzilhadas das quais ele 
partia, então sentia que havia ali algo que realmente me interessava. Eu o conheci 
porque fui convidado para ser o debatedor de sua conferência em um ciclo rea-
lizado em São Paulo sobre relativismo . Fui o comentarista do texto, e depois me 
apresentei e disse que teria a possibilidade de conseguir uma bolsa para passar 
dois anos nos Estados Unidos, e que gostaria de ir para Charlottesville, em Virgí-
nia, se ele me admitisse. Ele foi gentilíssimo, muito além do que eu jamais pude 
imaginar, contrastando muito com o fechamento que ele parecia ter, pois era uma 
pessoa extremamente modesta e tímida e passava uma imagem de austeridade 
e severidade, que não correspondia exatamente a sua postura, muito aberta e 
generosa. Para você ter uma ideia, ele visitou casas para mim, as fotografou, fez 
uma avaliação, e me sugeriu que casa eu deveria alugar. Quando eu cheguei, a 
esposa dele dedicou um dia inteiro a minha e a minha família, para que nós con-
seguíssemos toda a documentação básica indispensável, conhecêssemos a cidade, 
entendêssemos sobre a escola e a matrícula das crianças, e com o carro ela nos 
levava para os lugares. Coisa inacreditável. Não era só comigo: ele recebia livros 
do mundo inteiro, e o que não interessava, ou o que ele já tivesse lido e julgasse 
que não valesse a pena manter, ele distribuía para os amigos, interlocutores e 
orientandos. Ele era uma espécie de instituição em si mesmo. Foi para Virgínia 
convidado e sem nenhuma obrigação: ele podia dar cursos e orientar se quisesse, 
mas se não quisesse, não precisaria. Ele tinha uma sala só sua e uma secretária, 
mas jamais admitia que ela pagasse contas para ele ou levasse cartas no correio. 
Ele tinha um carro velho e era de uma sobriedade impressionante.

É curioso, porque ele se identificava como liberal, mas aquele tipo de liberal com 
convicções, e muito franciscano. É muito interessante, porque sua família era 
trotskista. Quando Trotsky foi assassinado, seu secretário refugiou-se na casa dos 
pais dele. Ele participava das lutas sindicais, ajudando os pais na distribuição de 
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panfletos, estudava nas bibliotecas públicas em Nova York e fez a vida contra a 
filosofia analítica. Vivia uma vida depressiva e ágrafa até passar por um processo 
analítico que revolucionou sua vida, encontrar um amor e se recasar, e começar 
uma outra história, se permitindo escrever com liberdade e pensar de outras ma-
neiras. É muito bonita a história dele, e esse desligamento da filosofia analítica foi 
também um desligamento das amarras retóricas. É como se imaginássemos um 
socialista que se recusa a qualquer ostentação, que não admite nenhuma situa-
ção hierárquica, que vive a solidariedade na prática, mas ele se autodenominava 
liberal. Um pouco diferente das experiências que nós temos com os IAPs69 da 
Faria Lima... Que figura! Era difícil extrair algo do Rorty, porque ele era muito 
fechado, mas eu queria ouvi-lo e saber não só de sua trajetória, mas também das 
suas relações, porque ele era muito amigo do Derrida, e não se dava tão bem, por 
razões óbvias, com o Habermas70, mas tinha relações cordiais com os franceses e 
os alemães, e já tinha passado alguns anos na Alemanha como professor. Eu soube 
do câncer do Derrida quando ele abriu uma carta do Derrida para ele quando 
estava almoçando comigo, em que contava a respeito da doença, a mesma que o 
mataria poucos anos depois. Nós ainda estivemos juntos quando houve a primeira 
vitória do George Bush em 2000, quando houve aquele processo escandaloso da 
contagem de votos na Flórida, e o Al Gore foi derrotado por poucos votos devido 
a uma manobra do irmão do Bush, que era governador da Flórida. Nós almoçá-
vamos juntos naqueles dias, e ele estava sofrendo com a debacle da democracia 
americana que aquilo já prenunciava. Eu fico muitas vezes imaginando como ele 
ficaria se estivesse vendo a ascensão de Donald Trump e da ultradireita.

Ele ainda nutria muitas esperanças, não no modelo americano, que ele julgava  
um modelo de exploração capitalista iníquo, mas em uma social-democracia 
renovada. Contudo, considero que o Rorty (quem sou eu para achar alguma 
coisa a respeito dele, mas enfim) não compreendeu a antropologia e a psica-
nálise lacaniana. O fato de ele jamais ter assimilado isso teve impacto sobre 
sua compreensão a respeito da linguagem, e tudo isso impactou sua visão 
política e o manteve prisioneiro de uma matriz liberal da qual ele poderia 
ter se libertado. De qualquer forma, ele produziu obras muito importantes e 
era uma pessoa extraordinariamente generosa e comprometida com as lutas 

69	 Termo polissêmico no ambiente corporativo da Faria Lima, referindo-se tanto a In-App 
Purchases (estratégias de monetização em plataformas digitais para gerar receita recorrente) 
quanto a Indicadores de Atuação/Performance (métricas de desempenho individual usadas para 
cálculo de bônus e eficiência em consultorias). Em ambos os sentidos, o termo denota uma visão 
de mundo pautada por métricas de mercado e produtividade, distinta do liberalismo ético-polí-
tico descrito por Luiz Eduardo Soares.
70	 Embora compartilhassem o projeto de uma democracia liberal e secular, Richard Rorty 
e Jürgen Habermas divergiam sobre os fundamentos da verdade. Enquanto Habermas buscava 
bases universais na “razão comunicativa”, Rorty, como neopragmatista, rejeitava qualquer fun-
damentação última, defendendo que a democracia deve se basear na solidariedade e na utilidade 
social, e não em uma racionalidade absoluta.
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sociais. Ele lamentava muito o desprestígio dos sindicatos e não considerava 
produtivas as lutas parciais disso que nós às vezes chamamos, contra a minha 
vontade, “pautas identitárias”. Eu não endosso esse tipo de crítica, mas ele, 
apesar de ter excelentes relações com os movimentos feministas e ter escrito 
a seu favor, não gostava do abandono da luta política em nome de uma su-
posta política teórica que se dava no plano da linguagem e da retórica. Não é 
que ele tivesse algo contra as disputas filosóficas e especulativas (de maneira 
alguma, afinal, ele era filósofo), mas ele queria ver as lutas populares, as lutas 
sociais concretas das entidades indo às ruas, se manifestando, apresentando 
suas pautas e buscando pontos de conexão com a política propriamente dita, 
no sentido institucional, para fazer a diferença. É um homem de sua geração, 
mas profundamente antipatriarcal e anticolonial. Ele tinha, inclusive, uma 
maneira própria de visitar os países colonizados pelo império estadunidense, 
e fazia questão de adotar posturas que eram muito admiráveis. Fazer esse 
pós-doutorado com o Rorty foi um privilégio.

Depois, voltei a Nova Iorque para escrever Meu Casaco de General, quando tive de 
fugir do Brasil, e nessa ocasião consegui abrigo no Vera Institute of Justice. Eles 
facultaram o acesso a uma sala a mim e a minha então esposa, Bárbara, para que 
nós trabalhássemos. Ofereceram toda a infraestrutura, e eu passei um ano dedica-
do, dia e noite, a escrever esse livro a respeito da minha experiência no governo do 
Rio de Janeiro. Voltei ainda para Harvard posteriormente, porque o Chris Stone, 
que tinha sido diretor do Vera Institute, se tornara diretor do Kennedy School of 
Government, e me convidou para passar um período lá. Dei seminários, interagi 
muito com o Chris, que é uma grande figura e trabalha na área das reformas da 
justiça. Depois ele foi diretor geral mundial da Open Society durante alguns anos, 
e nesse período eu fui convidado a estar no Advisory Board, dedicado a selecionar 
projetos de pesquisa, em várias partes do mundo, cujos impactos políticos e cul-
turais fossem importantes. Todo semestre me encontrava com os companheiros 
do Board, que vinham de países diferentes, em geral em Nova Iorque. Também foi 
uma experiência interessante, porque eu li muito material sobre realidades mun-
diais muito diversas, em temas muito diferentes. Foram quatro anos nesse Board.

Pedro Vasques: Outro aspecto relevante, professor, sobre o qual o senhor tem se 
manifestado publicamente em diversas oportunidades, diz respeito a sua experi-
ência como gestor público, nos níveis federal, estadual e municipal. Gostaríamos 
de entender um pouco dessa via de mão dupla: que aspectos de sua experiência 
como gestor você levou da academia, e o que você trouxe para a academia da sua 
experiência enquanto gestor público?
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Luiz Eduardo Soares: Boa parte das perguntas suas e do Ferdinando suscitam 
em quem as escuta a vontade de memorização, rememorização e interpretação. 
Nesse movimento, é claro que há um recorte seletivo e projeções retroativas e, 
portanto, a tendência a infundir inteligibilidade lógica ao que foi muitas vezes 
casual e contingente. Por isso, é preciso cautela, mas esse movimento é inesca-
pável. É uma atribuição de sentido retrospectiva, que torna a vida coerente e 
quase contínua, com alguns embaraços e impasses óbvios. Entretanto, a vida, 
em geral, é muito menos contínua e coerente do que o discurso faz crer. Eu me 
fiz essa mesma pergunta, e a respondi no meu livro Legalidade Libertária: o que 
eu aprendi na gestão pública na área de segurança como acadêmico, e o que o 
acadêmico eventualmente pôde oferecer a essa dimensão de gestão pública. Isso 
é muito importante, então já foi de alguma maneira digerido e metabolizado, mas 
há muito tempo, pois esse é um livro de 2006. Eu diria que essa é uma pergunta 
super relevante e pertinente, mas que cabe à vida de qualquer um: o que do seu 
primeiro casamento você leva para o segundo? O que do seu primeiro emprego 
você leva para o segundo? De que maneira os seus diferentes lados impactam uns 
nos outros e são pertinentes? Nós brincamos e refletimos sobre isso. Claro que há 
vários comunicantes, mas há também contradições e embaraços.

Para mim, é muito claro o que o gestor público deve ao intelectual acadêmico, 
porque eu não fui um gestor no sentido tradicional. Não se tratava de chegar 
em uma área em que eu não tinha experiência, mas achava interessante tentar 
administrar e dar ordem ao caos. Eu fui convidado a implementar projetos de 
transformação, e para isso é preciso ser um gestor que assume desde logo a situ-
ação de instabilidade e crise, que se prepara para um corpo a corpo permanente, 
e que tem muita clareza sobre a improbabilidade de sucesso, dado o contexto, 
para ser realista. É algo muito específico, diferente de gerir o cotidiano que se 
reproduz de uma instituição. Quando eu fui coordenador de pós-graduação, por 
exemplo, foi muito tranquilo, pois era apenas questão de procurar não atrapa-
lhar as coisas, ajudar as pessoas, tornar tudo mais agradável e interessante, ver o 
que pode surgir dali que ainda não floresceu... é basicamente positivo. A gestão 
pública, no entanto, era uma batalha campal, uma extensão da luta política. O 
que o acadêmico, o estudioso, o antropólogo, nesse caso, ensinam? Tudo, porque 
todos os meus projetos tinham a marca do que eu acreditava, ou seja, meus va-
lores, não só aqueles da minha ideologia política, mas aqueles que faziam parte 
do repertório da disciplina à qual eu me dedicava. As marcas eram reduzir a 
violência, o racismo, o machismo, a homofobia, e transformar as relações entre 
a instituição policial, que é temida e odiada, e as comunidades, que são alvo 
de sua brutalidade. Tratava-se de mudar mecanismos, rotinas, funcionamentos 
institucionais e práticas nesse contexto. Vou dar dois exemplos, um relativo ao 
DDH, Disque Defesa Homossexual (na época, nós não lidávamos com a catego-
ria LGBTQIA+, e o vocabulário era ainda “gay”, “homossexual”, enfim, muito 
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reduzido, mas dava conta desse campo de questões), e o outro relativo à Batalha 
Campal da Mangueira71.

O primeiro exemplo: estava havendo no Rio de Janeiro muitos assassinatos e cri-
mes contra travestis, sobretudo na Baixada Fluminense, mas também agressões 
em bairros mais afluentes da capital. Havia também o “Boa Noite Cinderela”, 
golpe que se aplicava com muita frequência. Era necessário muito mais do que 
uma ação voltada para a redução da violência, como se essa fosse uma violência 
qualquer entre tantas outras. Não, era questão de toda uma política que tinha 
de ser transformada, e uma oportunidade para uma revolução cultural das polí-
cias. Portanto, nós organizamos uma série de palestras em primeira pessoa, que 
seriam dadas por professores que faziam parte dos movimentos de defesa dos 
homossexuais e de travestis, e as associações que lutavam na área indicariam 
esses professores. Nós acompanharíamos as sessões, e elas teriam todo o nosso 
respaldo. Foi muito bonito e curioso, porque a imprensa começou tentando iro-
nizar e desmoralizar essa iniciativa, mas o Zuenir Ventura, colunista da revista 
Época, foi assistir à primeira palestra, dada pelo Cláudio Nascimento, e fez uma 
matéria linda, dizendo o quão emocionante foi ouvir o Cláudio quando ele subiu 
no palco, apresentado por mim, e disse ser homossexual72. Naquele ambiente, 
para a massa de policiais civis, aquilo era absolutamente escandaloso, porque 
era uma pessoa que, na primeira pessoa, se pronunciava desse ponto de vista, e 
falava qual era a experiência que ele tinha com policiais e com a problemática da 
violência, e por que ele tinha ajudado a criar a associação. Foi muito emocionante, 
porque no início houve risinhos e ironias, mas depois, silêncio e aquele respeito 
que provém da solenidade do momento.

Quando nós começamos a pensar em como enfrentar essas questões, a primeira 
atitude foi reunir na Secretaria de Segurança representantes e lideranças de todos 
os movimentos. O auditório imenso ficou super lotado, e no início o pessoal da 
portaria ligava dizendo: “Secretário, tem uma pessoa aqui que está dizendo que 
tem uma reunião aí, está dizendo que é fulano, mas...” e não sabia o que dizer. Eu 
respondia: “É para deixar subir, são parceiros nossos”. Aquele escândalo criava 
um burburinho, uma tensão. Eu fiz a exposição, e decidimos criar uma equipe, que 
seria formada por essas lideranças, e nós indicaríamos a nossa representante, que 
estudaria os dados e as informações que não estavam computadas, mas que eram 
muito importantes no cotidiano deles. Era preciso estudar cada situação, pois um 
tiro dado de um carro na Avenida Brasil é diferente de uma garrafa lançada de um 
carro em Botafogo, que são diferentes do “Boa Noite Cinderela” etc. Para esse último 

71	 Expressão frequentemente citada em trabalhos acadêmicos sobre a história da violência 
e o desenvolvimento urbano/favelas no Rio de Janeiro.
72	 A descrição da cena do auditório e a fundação do DDH com Claudio Nascimento encon-
tram-se no livro Meu Casaco de General: 500 dias no front da segurança pública do Rio de Janeiro 
(Companhia das Letras, 2000), capítulo 4.
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caso, nós precisávamos conquistar a confiança das vítimas para que denunciassem, 
pois só denunciariam se encontrassem um ambiente acolhedor e respeitoso. Depois, 
um amigo meu que era gay me contou que nunca havia feito uma denúncia, porque 
na primeira vez em que havia sofrido um golpe, ele foi à delegacia, contou o que 
tinha acontecido com muita hesitação e temor, e o escrivão disse: “Quer dizer que a 
boneca foi abusada”. Ele só se levantou e foi embora. Por conta de situações assim, 
nós criamos ambientes de acolhimento e respeito para denúncias, e uma política 
que passava a ser a oficial das instituições. No final do ano, aliás, eu ganhei uma 
medalha do movimento como “gay honorário”, assim como o título de “amigo do 
peito das feministas”, que lutavam pelo direito de ir à praia como quisessem (topless 
etc.), mas tentaram prendê-las, então eu criei um escarcéu etc. 

Questionavam se nós conseguiríamos modificar a mentalidade machista da po-
pulação e dos policiais, dizendo que esses seminários e movimentos eram um 
sonho, uma ilusão, mas ninguém ali tinha essa ilusão. Seria ridículo imaginar que 
mudaríamos a cultura dessa forma. O que nós faríamos seria mudar as normas 
de referência, porque para isso existem instituições, e quem não cumprisse seria 
punido. Nós exerceríamos autoridade para que houvesse o cumprimento, porque 
aquilo estaria institucionalizado. Não é preciso mudar a cabeça, mas o comporta-
mento iria mudar, mesmo sem vontade, pois seria coagido a fazê-lo, porque esse 
é o nosso papel. Nisso, entra o endosso intelectual, a citação bibliográfica, a nota 
de pé-de-página: como Pascal diria, “ajoelha-te e acreditarás”. Significa o seguinte: 
você primeiro se devota a uma rotina e à reiteração de uma certa prática, que traz 
consigo pressuposições, mas você não crê, apenas mimetiza movimentos cenográ-
ficos. Na sequência, é possível que, de fora para dentro, da rotina implementada 
para o ambiente reflexivo da sua subjetividade, esses pressupostos sejam acolhidos 
e passem a reger os seus movimentos de forma até consciente. É uma forma pela 
qual ele descreveu um tipo de aprendizado. Então, aplicaríamos esse ensinamento 
de Pascal, e seríamos muito duros para que as normas fossem cumpridas.

Nós criamos o DDH (Disque Defesa Homossexual) só com voluntários, telefone 
24 horas para qualquer abuso, agressão ou violência, inclusive e sobretudo po-
licial. Atuamos nas polícias, e eu troquei a prisão administrativa, que era a pena 
usual, por participação em entidades homossexuais que lutavam pelos direitos 
de proteção etc. Assim, eles passavam a cumprir a pena acompanhando o dia a 
dia das entidades, por exemplo, e coisas do tipo. Houve toda uma mobilização 
que atribuiu protagonismo às entidades e associações, que, quase sempre volun-
tariamente, se dedicavam, de um lado, às aulas, seminários e publicações, e, de 
outro, ao DDH, que se converteu em uma grande referência. Isso é um ponto, e 
o fato de termos valorizado essa luta foi muito importante, porque era uma luta 
(e isso a antropologia nos ensinava) que sintetiza aspectos fundamentais da nova 
percepção e atitude que nós exigíamos de uma polícia que se compatibilizasse com 
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democracia, com cidadania, e com a definição da sua função como um serviço e 
como garantia de direitos.

O outro evento, que foi o mais marcante daquele ano, aconteceu quando eu estava 
em uma cerimônia da Polícia Militar em Copacabana, com o comandante da PM. 
Estava havendo hinos e coisas do tipo, quando o governador me ligou, dizendo 
que havia alguma coisa muito séria e grave acontecendo na Mangueira. Mora-
dores tinham descido da Mangueira e ocupado a avenida, e era preciso que eu 
fosse para lá imediatamente. Eu era subsecretário, mas o secretário não estava na 
cidade. Então, como eu já estava com o comandante da Polícia Militar, o coronel 
Sérgio, nós pedimos licença, entrei no carro dele, e nós fomos imediatamente 
para a Mangueira, nos informando pelo rádio da polícia. Quando eu chego na 
avenida, vejo a aglomeração, com muita gente, e um batalhão do outro lado em 
posição de confronto, com as armas, os escudos etc. Nesse tempo, até chegar lá, 
eu fui me preparando. Acho que nessa situação foi mais a psicanálise do que a 
antropologia que ajudou, mas certamente a experiência acadêmica de pesquisa 
e reflexão. O primeiro que pensei era que eu precisava escutar e saber o que eles 
estavam sentindo e pensando; eu tinha que me esvaziar completamente, tanto 
quanto possível, de qualquer pressuposto, e era preciso que eles soubessem disso 
e sentissem que eu estava com essa atitude, que tinha de ser adotada na linguagem 
do corpo, do olhar, da voz etc. Quando nós chegamos, o coronel Sérgio se ofereceu 
para ir comigo, mas pedi que não, e que ele impedisse a tropa de agir, de atirar, 
enfim, de atuar com violência ou com armas, sob hipótese alguma. Fui andando 
sozinho em direção à aglomeração, pensando se tirava a gravata e o paletó, mas 
concluí que não devia, pois ali eu era o Estado. Eu não devia fingir que não o era, 
mas, ao contrário, assumir que aquela era a minha farda, até porque isso seria 
fundamental na negociação. Porém, fui sozinho, e eles estavam vendo isso.

Ninguém tocou em mim em momento algum, mas eu fui cercado quando cheguei, 
inicialmente apenas por crianças. Qualquer pessoa poderia observar isso, não era 
necessário ser antropólogo, mas apenas ter um pouco de sensibilidade e atenção. 
As crianças choravam e falavam umas sobre as outras, em um coro polifônico e 
dissonante, e contavam uma história que eu captei aos pedaços, porque elas não 
compunham uma unidade, mas eram fragmentos que eram enunciados enquanto 
choravam. Eu descobri que dois jovens tinham sido assassinados por policiais: 
foi possível deduzir isso do que elas diziam, e eu deixei que falassem, não tomei 
nenhuma atitude nem disse nada. Em seguida, as crianças foram substituídas por 
mulheres, e eu fui cercado por elas, que choravam muito e contavam a história 
de uma forma tumultuada, alvoroçada, atribulada, umas falando também sobre 
as outras. Contudo, já foi possível reconstruir o mínimo, e eu confirmei que se 
tratava disso. Dois adolescentes em um beco tinham sido mortos, sendo que 
não estavam armados e já haviam sido rendidos por policiais, e aparentemente 
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sabiam quem eram os policiais. Elas falavam, choravam muito, e eu continuava 
ouvindo e olhando nos olhos delas. Então, elas foram afastadas por homens, que 
me cercaram e contaram a história: um deles falou, os outros se calaram, e ele 
contou cartesianamente o que havia acontecido.

Quando finalmente ele parou de falar, depois de todo aquele alvoroço, eu não 
pedi silêncio nem disse nada, mas eles se calaram e fizeram silêncio, como que 
a dizer que reconheciam que agora a palavra era minha, e que eles estavam dis-
postos a ouvir. Eu disse que estava no governo apenas para que esse tipo de coisa 
não acontecesse, que isso não era admissível, e que o nosso empenho seria no 
sentido de que isso nunca mais acontecesse. No entanto, para que isso pudesse 
se concretizar, seria preciso que eles se dispusessem a denunciar. Eles replicaram 
dizendo que isso era impossível e que eles jamais iriam à delegacia, pois depois 
eles é que seriam assassinados. Eu disse que eles não precisavam ir à delegacia, 
pois eu mesmo colheria os depoimentos com o chefe da Polícia Civil, que iria para 
lá, e nós dois faríamos isso onde eles achassem melhor na comunidade. Em con-
trapartida, se eles confiassem em mim, precisavam liberar a via, se retirar e voltar 
à comunidade. Eu não sairia, mas ficaria com eles e ligaria para o chefe da polícia, 
para que ele fosse me encontrar, e as coisas chegaram a se puxar. Funcionou.

Nesse momento, alguém dá um grito, e começa de novo um alvoroço terrível. 
Nós todos olhamos, e havia um cretino da P2 (unidade de inteligência da Polícia 
Militar) filmando com uma câmera imensa e pesada, a poucas dezenas de metros, 
como se aquilo fosse uma armadilha. Então eles gritaram, o rapaz da P2 saiu em 
disparada na direção dos policiais, e a turba, ou parte dela, saiu a toda velocidade, 
com pedras e paus, jogando o que estivesse diante deles na tal figura. Eu, feito um 
idiota, corri na mesma direção, mas levantando as mãos para que a polícia não se 
movesse de lá, e para que eles me dessem o crédito e parassem também. Aquele 
foi um momento em que tudo esteve muito próximo de estar perdido, depois 
encontramos até uma granada no chão, mas acabou funcionando. Eu gritei tanto 
e fiz os gestos com tanta ênfase que os policiais não se mexeram nem reagiram. 
A aglomeração recuou, e eu voltei a estar com eles.

Quando eu estou, então, retomando a negociação e fechando finalmente o acor-
do, Pedro, um idiota da polícia desce com um helicóptero, que parecia imenso 
do ponto de vista da população, sobre as nossas cabeças, e um dos policiais, 
pendurado para fora da porta pelo cinto de segurança, com um fuzil e com um 
sorriso de ironia, fingia que nos matava, dançava, se movia com o fuzil para lá e 
para cá, com aquele esgar superior. Eu fiquei tão furioso. Liguei imediatamente 
para o chefe da polícia, com quem eu tinha muita intimidade, e disse a ele que 
determinasse de imediato a retirada daquele helicóptero e a prisão do sujeito que 
estava ameaçando a vida dos manifestantes com aquele ar de provocação, que 
isso era inaceitável, e que ele fosse para lá, e eu esperaria ali para colhermos os 
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depoimentos. Eu disse isso com a maior rapidez e no tom mais elevado possível, 
porque o barulho do helicóptero , que estava bem próximo de nós, e do alvoroço 
das pessoas era imenso. Os mais próximos, que eram as lideranças da comunidade, 
ouviram o que eu disse, e imediatamente o helicóptero desapareceu. Com isso, 
eles perceberam pela segunda vez (a primeira havia sido quando eu determinei 
que a tropa não se movesse, e ela de fato não se moveu, mas isso era dubitativo) 
que eu tinha efetivamente alguma autoridade, estava falando a sério e merecia 
algum crédito, até porque eles não tinham muita alternativa do que fazer.

Naquela tarde, os depoimentos foram colhidos na Vila Olímpica da Mangueira. 
Eu estava ao lado, mas quem tomou a termo as denúncias foi a então subchefe, 
Marta Rocha, que depois se tornaria chefe da polícia, e o próprio chefe, Carlos 
Alberto. Aquilo foi um ponto de inflexão, porque a notícia espalhou para todas as 
comunidades. Eu ia pessoalmente até elas, embora não desse para ir a todas, mas 
nós impusemos uma inflexão declinante na curva de violência policial letal, que 
foi única na história. Os números ainda eram elevadíssimos, mas o tombo promo-
vido pela ação imediata e pelo compromisso foi indiscutível. E eu não podia estar 
em todos os casos porque isso acontecia quase todo dia, mas sempre que possível 
eu estava presente ao lado do corpo e da mãe em desespero. Aqueles são os mo-
mentos mais terríveis que você pode imaginar. Você se sente de alguma maneira 
responsável, mas as pessoas têm uma grandeza tamanha que quando você ousa 
assumir um papel com alguma grandeza, humildade e generosidade, essas coisas 
são despertadas nos outros, e eles é que me acolhiam. Nunca fui agredido por 
nenhuma família, jamais fui ameaçado ou hostilizado. Era sempre um ambiente de 
desespero, e nós não tínhamos nem palavra para prometer nada, mas a presença e 
o reconhecimento eram uma marca com uma mensagem política muito importante. 
Você pode fazer discursos muito bonitos, mas a prática na ponta, no momento do 
risco (não só do risco de morte, de alguém atirar, mas do risco emocional, de você 
se submeter à exposição no momento da dor maior de uma mãe, de estar ao lado 
dela para de alguma maneira prestar algum nível de solidariedade com alguma 
humildade), tem um efeito extraordinário, e as pessoas são capazes de interpretar 
esses gestos. Anos se passaram, e eu ainda subia as comunidades. Hoje, provavel-
mente, ninguém sabe, pois já é outra geração, mas eu ainda subia as comunidades 
com reconhecimento e respeito, que não é fruto de nenhum discurso. Por isso, na 
política pública, ser gestor não é apenas implementar os projetos, mas liderar um 
processo de mudança que envolve mudança de percepção.

Esse episódio na Mangueira foi muito marcante, para mim e creio que também 
para a trajetória da segurança pública, para os esforços de reforma radical que 
nós empreendíamos ou tentávamos empreender em 1999. Mas há uma comple-
mentação importante. Aliás, esse episódio eu relato duas vezes, de modos um 
pouco diferentes, em dois livros: em Meu Casaco de General (que é um livro que 
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eu publiquei pela Companhia das Letras no final do ano 2000, como um relato 
da experiência de 1999 até março de 2000, por isso o título Meu Casaco de General, 
500 dias no front da segurança pública do estado do Rio de Janeiro), e, depois, em Rio 
de Janeiro, Histórias de Vida e Morte73, que saiu em 2015 também pela Companhia 
das Letras. Houve uma complementação que acho que traz um tom mais sombrio, 
preocupante e dramático ao curso dos acontecimentos. O relato daquele sábado 
é épico e triunfante; apesar dos desafios, das dificuldades, das ameaças, acabava 
sendo a descrição de um momento de vitória. Por outro lado, essa complemen-
tação, que diz respeito à reação de policiais, mostra o outro lado da moeda, difi-
culdades tremendas para promoção das transformações.

De manhã cedo, na segunda-feira, estava no gabinete (em geral, eu estava sem-
pre na rua, atuando, visitando espaços, em várias iniciativas, e era raro estar no 
gabinete, mas nessa segunda de manhã eu estava lá), e fui procurado fora da 
agenda por um delegado que tinha um papel relevante. Ele disse que era urgente, 
e, independentemente da agenda, tive de recebê-lo. Ele entrou na minha sala com 
o rosto vermelho, suado, com a camisa aberta, como quem vinha do front, e me 
disse, a voz rouca, como quem não tivesse dormido naquela noite: “Olha, eu estou 
vindo do hospital, tive um pico de pressão, pois vivi uma situação terrível ontem 
de noite” – ou seja, no domingo, dia seguinte ao episódio da Mangueira. Ele teve 
de segurar ali uns homens, policiais ligados a ele, que foram dar a notícia de que 
matariam uns 15 jovens e deixariam os corpos na minha porta. Ele dizia: “Eu tive 
de passar horas com eles para convencê-los a não fazerem isso, foi uma situação 
terrível. Eu vim aqui para dizer o seguinte ao senhor: se o senhor quer punir, pois 
acha que houve transgressões à lei, aos princípios etc., então o senhor vá adiante 
e puna, mas nunca faça isso publicamente. Publicamente, é preciso preservar e 
resguardar a imagem da nossa instituição, a Polícia Civil. Não é admissível re-
conhecer esse tipo de problema, dessa gravidade, publicamente. Isso degrada e 
deteriora a imagem”. Ele falou com outras palavras, mas basicamente isso.

Ele estava muito emocionado e eu disse a ele: “Olha, eu quero que o senhor saiba 
que eu não sou político, não sou sequer gestor profissional. Eu estou aqui empe-
nhado numa missão determinada, que é de promover certas reformas e transfor-
mações na área de segurança pública. Quando isso se tornar inviável, impossível, 
eu volto para a minha vida e para o meu trabalho, mas só vim aqui por conta disso. 
No núcleo central dessas transformações está exatamente o dever de publicizar 
os problemas, de admiti-los publicamente, de reconhecê-los diante da sociedade. 
O senhor está enganado: é um grande equívoco a ideia de que esconder os fatos 
e assumir o discurso defensivo, oficial, “chapa branca”, mais uma vez repetindo 
essa rotina e reiterando esse padrão, resguarda a imagem. A imagem está deterio-

73	 SOARES, Luiz Eduardo. Rio de Janeiro: histórias de vida e morte. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.
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rada, como o senhor deve saber, justamente por atitudes desse tipo que, mesmo 
quando envolvidas em algum ajuste ou punição internos, jamais admite o erro 
e repete os bordões daquela oratória oficial na qual ninguém acredita. Quando 
a segurança pública e as instituições admitem os erros e as contradições, e apre-
sentam as suas iniciativas com sinceridade, clareza e transparência, as relações 
com a sociedade começam a mudar, e alguma chance de correção e transforma-
ção da própria imagem pode se dar. O senhor fez esse esforço, pelo qual eu sou 
grato, pessoalmente, pelas implicações. Sei que o senhor está desgastado, mas 
o senhor deve compreender que o seu dever não seria persuadir policiais a não 
cometerem crimes, a não assassinar meninos para realizar uma manifestação 
política. O senhor teria de prender essas pessoas que estavam confessando o 
crime, ameaçando matar. A ameaça, nesse caso, constitui o crime. Ao invés de 
persuadir, era seu dever prender. Se o senhor não tem condições físicas e mentais 
de agir assim porque tem alguma relação com essas pessoas, então esse cargo que 
o senhor ocupa não deve ser ocupado pelo senhor. O senhor deve avaliar se está 
confortável nessa posição ou não.”

Ele acabou ficando onde estava, a situação não prosperou, e as ameaças de morte 
a mim se multiplicaram, de todos os tipos, como telefonemas e, inclusive, arti-
culações que foram descobertas pela inteligência e que planejavam assassinato, 
sequestro meu e de minhas filhas... tudo foi identificado. Esses participantes 
dos segmentos corrompidos e violentos das polícias foram tão audaciosos que 
chegaram, eu não sei exatamente como, a conseguir que a CBN, no seu noti-
ciário cotidiano, anunciasse um atentado contra mim e uma de minhas filhas. 
Eu ouvi isso na CBN, e eu e meus assessores e assessoras entramos em contato 
imediatamente com a CBN, que se desculpou e se corrigiu no ar várias vezes. 
Nós entramos em contato com familiares e amigos para rapidamente desfazer 
aquela notícia falsa, muito antes da internet e da expressão fake news se tornar 
tão conhecida. Isso se fez, era uma modalidade de ataque, uma forma de criar 
um ambiente de medo e acuamento.

Enfim, foi momento épico e de vitória, um passo importante que nós demos no 
sábado e, logo na madrugada de domingo para segunda e na segunda-feira, eu 
me deparo com a magnitude da reação policial ao que aconteceu. Essa reação 
foi pública e amplamente noticiada, de modo que a partir dali nós começamos a 
enfrentar obstáculos muito mais ferozes e de outra ordem, mas isso faz parte da 
luta. É assim que as coisas se dão, e por esse quadro eu acho que é possível de-
preender a realidade contraditória e dramática que nós vivemos entre 1999 e até 
março de 2000, e que perdura, talvez agora sem contradição tão evidente. Afinal, 
a política tem sido baseada, com o Executivo, numa visão monolítica, contrária 
inteiramente aos Direitos Humanos e absolutamente cúmplice das execuções 
extrajudiciais, da brutalidade policial letal e de tudo mais.
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Por fim, um último exemplo foi a primeira entrevista que eu dei ao vivo no pro-
grama de maior audiência da Globo, aquele jornal do meio dia74. Me convocaram 
e pediram que eu fosse à Urca. Eu tinha um motorista extraordinário, que com 
uma velocidade incrível conseguia furar trânsito, e nós chegamos a tempo de 
entrar ao vivo. Eu tenho a descrição destes fatos por uma jornalista que depois se 
tornaria amiga minha, que não me conhecia e que me contou o que aconteceu na 
redação do jornal popular em que ela trabalhava. Ela disse que o pessoal estava 
almoçando com a TV ligada, e quando eu comecei a falar, as pessoas pararam e 
ficaram ouvindo, sendo que, quando você já sabe o que a pessoa vai falar, você 
nem precisa ouvir. A repórter me pergunta: “Isso que aconteceu ontem de noite 
não é um absurdo? Isso não é um erro de vocês?” Eu falei: “É um absurdo, um 
grande erro”. Ela continuou: “Mas como o senhor explica uma coisa dessas?” Eu 
respondi: “Nós temos de reconhecer que não tem explicação possível, é preciso 
mudar”. Ela tinha uma série de outras perguntas que derivavam da expectativa 
que ela tinha da minha resposta “chapa branca”, que seria: “não, mas veja bem, 
por outro lado, entretanto, todavia, nós estamos reduzindo números aqui e esta-
mos fazendo aquilo ali”. Isso representa o impacto de, eventualmente, você ser 
realmente sincero e sem a máscara. Toda aquela discurseira defensiva, canas-
trona e justificativa, que coloca o Estado em uma posição soberba, superior, e 
ao mesmo tempo defensiva, é a cena de uma instituição desmoralizada rumo à 
desmoralização definitiva e irreversível. Qualquer salvação e reversão depende 
de um momento de ruptura, de uma outra estética, em que o ator surpreende e 
diz: “Sim. Não há mais nada a dizer. É preciso trabalhar e mudar isso de imediato. 
Não há explicação aceitável. O Estado não pode explicar isso”.

Além disso, você precisa aprender que não vai sorrir durante esse ano, nem se 
manifestar com ódio, com ira, ou com eloquência “intelectualóide”. Você vai falar 
com serenidade e objetividade, e mesmo nos momentos de conquista você não vai 
sorrir. Você vai acompanhar a dor de cada um sem adversativas, que são aquelas 
preposições que reconhecem o drama e a tragédia, porém lembram que nós somos 
maravilhosos, extraordinários, que estamos fazendo isso e aquilo. Quando se faz 
isso, você relativiza a dor e a desmerece completamente, então não há adversativa. 
No momento de dor, é preciso compartilhar a dor, fazer o silêncio, e esse silêncio 
precisa se manifestar na figura, no rosto, nos gestos, no corpo, acompanhar aquele 
processo de dor e de luto da sociedade, e fazer esse luto ao lado da sociedade, 
junto ao féretro, no sepultamento, onde for. Há momentos em que você poderia 
sorrir, mas se aquilo é registrado em foto (e praticamente não havia um minuto 
em que eu não estava sendo filmado ou fotografado), esse registro, se deslocado 
se torna fatal, porque você está sempre lidando com tragédias e dramas. Eu era 
subsecretário, e no primeiro fim de semana, o jornal de domingo trouxe uma 

74	 Luiz Eduardo Soares se refere ao RJTV – 1ª Edição (atualmente conhecido como RJ1).
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página grande no meio do primeiro caderno, na qual havia, acima, uma foto do 
secretário em um churrasco com cerveja ao lado, gargalhando, e embaixo, uma 
foto minha no enterro de uma pessoa que tinha sofrido um crime horrível, com 
a família no tom daquele sepultamento.

Isso foi uma lição para se compreender que há uma comunicação inconsciente, 
processos que não são racionalizáveis, mas que abrem perspectivas de comuni-
cação intersubjetiva. Não é possível controlar essas linguagens, então você pode 
humildemente se dispor a abrir-se para o aprendizado e para essa comunhão. 
Tudo isso é parte de uma política pública, porque ela não pode prescindir de uma 
liderança que a encarne. Isso não está em nenhum livro de administração e de 
gestão pública, nem nos debates de políticas públicas, mas qualquer etnógrafo 
que se devotasse a acompanhar uma tragédia como essa daria para nós elementos 
suficientes para que nos instruíssemos nesse sentido. Pode funcionar em maior 
ou menor grau, mas nós, ao menos, estaríamos em uma rota de não-agressão e 
de não-reiteração da ferida produzida pela tragédia, daí a importância da expe-
riência da reflexão cultural, da intersubjetividade, da criação dessas conexões, e 
do modo de desenvolver o diálogo com a mídia. Nós vivíamos um momento que 
era muito superior e muito mais democrático do que este em que nós estamos 
hoje. Houve uma regressão tremenda. Hoje, isso seria completamente impossível, 
com as mídias sociais e a demonização ideológica.

Eu criei condições para que, com respeito à legitimidade, eu propusesse, inclusive, 
pauta de anistia, sendo respeitado pela mídia, com entrevistas respeitosas, com 
editoriais dizendo que era uma questão relevante a ser pensada, embora comple-
xa, etc. Nós chegamos muito longe no discurso sem nenhuma retórica genérica 
que defendesse os direitos humanos, ou que fizesse denúncias com outro tipo 
de postura (evidentemente, pois era outro o meu papel). Mas esses episódios e 
esses pontos estão presentes na minha reflexão no Meu casaco de general, assim 
como nas minhas propostas de políticas públicas. Nesse sentido, posso te dizer 
que a experiência da antropologia, que te leva a conviver com outros mundos e 
a desconfiar sempre profundamente do que você naturaliza e projeta etnocen-
tricamente sobre os outros, é um aprendizado para a vida e que será, portanto, 
fundamental se você desempenha um papel que, em certo momento, pode ser 
estratégico. Do ponto de vista inverso, da gestão pública para a academia, aquilo 
foi um laboratório também. Eu estou te contando, e posso compartilhar essas 
experiências, pensar sobre elas com colegas, e aprender sobre equívocos e sobre 
as várias interpretações que, por ventura, tenho suscitado.

Pedro Vasques: Excelente, professor. Muito obrigado pela resposta. Estamos ca-
minhando para o final deste bloco, mas eu não posso finalizá-lo sem pedir para 
que o senhor comente um pouco sobre a experiência atual na Cátedra Patrícia 
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Acioli, e sobre o desafio de lidar também com uma perspectiva interdisciplinar, 
tratando de questões ligadas à ética, justiça e segurança pública.

Luiz Eduardo Soares: Claro. A Cátedra é um espaço institucional criado no Fórum 
de Ciência e Cultura e, particularmente, no Colégio Brasileiro de Altos Estudos da 
UFRJ, dirigido pela professora Ana Célia Castro, que é uma pessoa muito gene-
rosa e criativa. Ela acolhe propostas que sejam compatíveis com as linhas gerais 
do Colégio e que, em geral, homenageiem a memória de alguma personalidade 
de destaque no universo ao qual se refere o trabalho da Cátedra. Então, nós es-
colhemos (eu já digo quem somos o “nós”) homenagear a Patrícia Acioli. Patrícia 
era uma juíza que enfrentou de forma muito corajosa as milícias e a violência 
policial em São Gonçalo e acabou sendo assassinada por isso com 21 tiros de fuzil 
na frente da sua casa em Niterói. Patrícia era jovem, e isso foi no dia 12 de agosto 
de 2011. Uma coisa brutal. Nós falamos muito do assassinato de Marielle (e com 
razão, com justiça devemos fazê-lo), mas falamos muito pouco da Patrícia Acioli, 
que merece também todas as homenagens e reconhecimento.

Então, a Cátedra homenageia à memória de Patrícia e pretende atuar oferecendo 
cursos. Esse espaço institucional é muito interessante porque nós podemos ofe-
recer cursos a todas as áreas, departamentos e faculdades da universidade, e não 
só da UFRJ: cursos de pós-graduação, de extensão, de especialização, o que seja. 
Nós procuramos unir os nossos temas de pesquisa e de trabalho àqueles que são 
caros à história da Patrícia e que dialogam com essa história, ligados aos Direitos 
Humanos, à violência, à violência contra a mulher. Nós gostaríamos que esse 
espaço se convertesse num centro de estudo e também de rememoração, valori-
zação e difusão desses valores que ela também defendia. O que nós pretendemos 
fazer em nosso projeto, que já está em curso? Estou dando o segundo curso, em 
parceria com a Pós-Graduação em Literatura da UFRJ, sobre literatura escrita, não 
exclusivamente, mas sobretudo e quase sempre, por mulheres, sobre violência 
contra as mulheres (contra crianças também, mas particularmente contra as mu-
lheres). Na América Latina, que é um universo riquíssimo, há um Observatório 
do Feminicídio, codirigido por Miriam Krenzinger, minha esposa, companheira 
de trabalho há tantos anos, e que também é membra da cátedra. Outros dois 
membros são Leonardo Melo e Eliana Sousa Silva.

Eliana é uma pessoa que reúne experiência intelectual e reflexiva. O doutorado 
dela foi sobre violência, sobretudo do Estado, e movimentos de resistência a ela 
nas comunidades, particularmente estudando o caso da Maré, onde ela cresceu 
e da qual se tornou um destaque, porque ela foi, em 1982, uma das primeiras 
mulheres no Rio de Janeiro presidente de associação de favela75. Ela criou cursos 

75	 Odete Alves é reconhecida como a primeira mulher a presidir uma associação de mo-
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pré-vestibular, e aqueles que frequentaram o curso, ingressaram na universida-
de e se formaram voltaram para ajudar nesse esforço. Disso, outras atividades 
foram derivadas. Ela criou a Redes da Maré, que talvez seja no Brasil a principal 
entidade local atuando em múltiplas áreas e dimensões, inclusive na resistência à 
violência do Estado e policial, por meio de iniciativas muito criativas e valorosas. 
Pesquisas locais, informações a respeito das ações policiais na Maré, a busca de 
interlocução com outras entidades em outras favelas e complexos, interlocução 
política e com a sociedade... isso tudo acabaria resultando na ADPF (Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental) 635, que foi inspirada numa inicia-
tiva anterior da Redes, mas resulta da ação do doutor Daniel Sarmento, que era 
advogado do PSB e de outras entidades de outras comunidade, às quais, claro, 
as redes e outros institutos e organizações aderiram76.

Portanto, a ADPF foi uma iniciativa muito importante, tendo sido encaminhada ao 
Supremo Tribunal Federal, último recurso depois de esgotados todos os pedidos 
e demandas para que a violência policial fosse freada no Rio de Janeiro, no am-
biente das favelas e comunidades. A repercussão foi enorme: o Supremo acolheu 
em parte; houve grande reação do governo, do próprio Ministério Público e das 
polícias estaduais; mas, a despeito de tudo, houve, em parte, acolhimento. Houve, 
portanto, uma alteração de cenário que é única e que nós devemos a todas essas 
entidades, a todos que se mobilizaram, pesquisadores também, mas especialmente 
à Redes da Maré e à iniciativa original da Eliana. Ela é professora emérita e pro-
fessora especial da USP, é uma figura que tem hoje um trânsito internacional, e 
é para nós um orgulho grande contar com a presença dela. Nós estamos sempre 
em diálogo com as entidades populares, particularmente na Maré, por conta da 
presença da Eliana, mas gostaríamos que esse diálogo da universidade com as 
comunidades se ampliasse bastante. O Leonardo Melo é um companheiro com 
formação em tecnologia que nos ajuda também a compreender a administração.

Nosso projeto, além do Observatório do Feminicídio e dessa pesquisa em torno 
da violência contra a mulher na literatura, é criar o memorial Patrícia Acioli, que 
vai ser composto por um conjunto de iniciativas, digitais e físicas, que possam, 
inclusive, estimular pesquisas e trabalhos de tipos diferentes, de grupos não só 

radores de favela no Rio de Janeiro, assumindo a liderança da Associação da Grota (Complexo 
do Alemão) no início da década de 1980. Conhecida como a “Prefeita do Alemão”, sua atuação 
rompeu o monopólio masculino nas lideranças comunitárias e foi marcada pelo enfrentamento 
direto a autoridades em defesa da dignidade local, conquistando marcos de infraestrutura como 
a iluminação pública. O legado de Odete abriu caminho para outras lideranças históricas, como 
Benedita da Silva (Chapéu Mangueira), primeira governadora negra do Rio; Eliana Sousa Silva, 
pioneira na Nova Holanda (Maré) e referência intelectual em segurança pública; e Dona Zica 
(Mangueira), voz central na articulação pelos direitos das mulheres e das comunidades.
76	 A ADPF foi protocolada pelo PSB (Partido Socialista Brasileiro) e construída em conjunto 
com a Defensoria Pública do Rio de Janeiro e diversas entidades de direitos humanos (como a 
Redes da Maré e o Coletivo Papo Reto).
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da universidade, sempre em referência à memória de Patrícia Acioli, e dialogando 
com seus temas: justiça, acesso à justiça, violência e violência do Estado.

Pedro Vasques: Excelente, professor. Eu agradeço muito as respostas. Eu vou 
passar a palavra novamente para o Ferdinando, porque temos mais três questões 
finais, que são mais objetivas, sobre perspectivas de futuro, e nós encerramos a 
nossa longa jornada no dia de hoje.

Ferdinando Ramos: Professor, este terceiro bloco, sobre perspectivas de futuro, 
no fundo acaba sendo uma síntese dos dois anteriores e pensando daqui adiante. 
Então, a ideia é pensar um pouco na questão da segurança pública e depois reto-
mar a sua obra. Ao longo da sua trajetória, você sempre nos incentiva a romper 
com a visão puramente policial e jurídica da violência, explorando as raízes polí-
ticas, sociais e culturais. Quais deveriam então ser os temas e as questões a serem 
tratadas de maneira prioritária hoje pelas Ciências Sociais? Além disso, como 
aumentar a capacidade da incidência das reflexões acadêmicas nas políticas de 
segurança pública, tarefa em que ainda encontramos muito obstáculo?

Luiz Eduardo Soares: Muito difíceis as questões. Você pergunta sempre, nesse 
caso, focalizando a segurança pública: quais seriam as grandes questões do ponto 
de vista das Ciências Sociais, não é?

Ferdinando Ramos: Perfeitamente, professor.

Luiz Eduardo Soares: Eu acho que uma das linhas importantes deveria ser o 
aprofundamento dessa noção dos enclaves institucionais, extraindo daí as conse-
quências, as implicações e os pressupostos. O que significa afirmar que as polícias 
constituem enclaves institucionais, a despeito da heterogeneidade que as com-
põem? Heterogeneidade de opiniões, de valores, de características individuais: os 
profissionais estão aí presentes, e são tantos, centenas de milhares. Há, portanto, 
pluralidade e contradições, mas, a despeito da heterogeneidade, acredito que 
haja uma ideologia predominante, uma certa constelação valorativa e de crenças 
que justifica o bom convívio com a autonomização ilegal constitutiva do enclave.

Não é à toa que o bolsonarismo cresceu tanto nesse universo. As polícias, eu 
costumava dizer, eram bolsonaristas avant la léttre, antes de Bolsonaro, porque 
tanto o bolsonarismo como essa ideologia predominante, que é hegemônica nesse 
universo, provém das mesmas fontes. Bolsonaro simplesmente as inscreve no 
território da política e politicamente institucionaliza essas crenças e valores. Há, 
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portanto, todo um universo cultural valorativo e de práticas que são compatí-
veis com a autonomização inconstitucional, ilegal e a constituição dos enclaves 
institucionais. Isso é escandaloso e representa um desafio imenso para o Estado 
Democrático de Direito e para a democracia. É como se ela convivesse com um 
pequeno leviatã adormecido na garagem ou na sala de visitas, e nós tivéssemos 
de contorná-lo para não despertá-lo e nos acostumássemos a fazê-lo, incorporan-
do-o à nossa vida cotidiana e o naturalizando. Mas é preciso reconhecer que esse 
leviatã representa um risco permanente, não só para aqueles que são suas vítimas 
diretas (o que inclui trabalhadores policiais cidadãos, tantas vezes vítimas das 
instituições a que pertencem), mas também para a própria vida democrática. Há 
analogias aí com as Forças Armadas, que são inescapáveis, é claro. Então, uma 
linha é essa que diz respeito à relação entre democracia e polícia, pelo viés do 
enclave institucional e da ameaça ao Estado Democrático de Direito.

Uma outra linha diz respeito ao crime organizado e a sua penetração nas ins-
tituições e na economia legal, e ainda outra linha talvez fosse o imaginário ou 
a sensibilidade popular, que tem se mostrado afim, de alguma maneira, a esse 
amálgama institucional, valorativo, ideológico, que nós verificamos no enclave. 
Esse enclave só existe como tal porque conta com a cumplicidade das demais 
instituições da República: o Ministério Público, que não exerce seu dever cons-
titucional; a Justiça, que permanece imóvel, mesmo quando às vezes provocada 
(salvo exceções, é claro, e a ADPF é uma delas); o mundo político; a mídia; o 
Executivo, os governos, o governo federal etc. Por razões diferentes, eles têm se 
omitido, mas o que torna tudo isso possível, todas as omissões e cumplicidades 
que têm uma diversidade grande de motivações, é o fato de que a população, de 
uma maneira geral, não repudia a brutalidade policial letal, mas convive com ela. 
Às vezes, é vítima dela, mas frequentemente a aprova, como se esse fosse o modo 
de lidar com a violência mais recomendável ou o único possível, e como se nós 
estivéssemos tratando de vingança e de guerra, não de justiça.

Esses temas, particularmente o terceiro, dialoga com a problemática do fascismo 
e do neofascismo, porque a pergunta que fazemos, no fundo, é a mesma. Como 
é possível que haja tanta adesão a essa visão de mundo, a esses valores, ao nega-
cionismo, e assim sucessivamente? Isso é um enigma, e é preciso compreender em 
profundidade o que se verifica aí. Esses são temas importantes que dizem respeito 
à sociedade, e é claro que nós estamos diante de impasses, porque precisamos 
pensar a economia, as desigualdades sociais, as redes sociais e o destino da de-
mocracia, particularmente da democracia liberal, entre nós. A democracia liberal 
como projeto já foi descartada pelo neoliberalismo, e o neofascismo a desdenha, 
a negligencia e a repele. Em diversos discursos isso fica explícito, e a prática tem 
demonstrado essa repulsa. Estamos vendo o que acontece na Hungria, que é uma 
espécie de paradigma, e como Trump avança contra as instituições, demolindo as 
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defesas, as garantias, as resistências, estimulando os setores internos às institui-
ções que são seus aliados, e promovendo uma derrocada institucional por dentro 
da democracia. Então, o tema do fim, do ocaso, da decadência da democracia se 
impõe porque não basta constatá-lo. É preciso formular alternativas, não só a 
defender o indefensável, o que já é ruína, mas para inventar um futuro.

A economia vive esse impasse, porque está inteiramente sujeita aos jogos financei-
ros, especulativos, que são jogos globais associados à geopolítica, cujo vértice (o 
império, que persiste em sê-lo e resiste a deixar de sê-lo) são os Estados Unidos e, 
sobretudo, o sistema do dólar. Como a economia pode se destacar e declarar inde-
pendência relativamente aos jogos do capital financeiro de natureza especulativa 
para exercer a função histórica que ele cumpre, que é promover um desenvolvi-
mento sustentável tendente à redução de desigualdade, aquilo que se chamou um 
dia de bem-estar coletivo. Como é possível manter os ditames neoliberais sobre a 
economia, impedindo que a produção seja o foco dos investimentos, impedindo 
que haja distribuição e recomposição em benefício dos que sofrem exploração do 
trabalho dessa forma tão extrema, como a verificamos no nosso país? Além disso, 
as redes sociais: como não apenas regulá-las ou controlá-las, mas substituí-las por 
redes sob controle coletivo, popular e democrático, com algoritmos transparentes 
que funcionem de acordo com os interesses soberanos do país e com os interesses 
dos valores que nós cultivamos?

Hoje a situação é crítica, quase desesperadora, eu diria. Se uma potência estran-
geira como os Estados Unidos decidisse paralisar o nosso país, o faria com um 
estalar de dedos, suprimindo o nosso acesso às nuvens, às informações que nós 
mesmos acumulamos, nossas memórias, nossa produção intelectual e informa-
cional, inviabilizando a produção, portanto, nas mais diversas áreas. Nós não 
temos nenhuma proteção à espionagem internacional exercida pelas potências 
estrangeiras, particularmente os Estados Unidos. Estamos inteiramente devassa-
dos. A Amazônia é interligada pela Starlink, do Elon Musk, e a supressão dessas 
interconexões produziria uma série de desastres de grandes proporções. As nos-
sas comunicações dependem disso, das redes internacionais (“internacionais”, 
leia-se, norte-americanas, basicamente), e nós estamos vivendo a iminência de 
assistir a uma campanha eleitoral ainda mais atormentada e manipulada pelos 
interesses transnacionais e imperiais em conluio com o neofascismo doméstico. 
Mais do que nunca estamos sob essa ameaça, e agora que as Big Techs se aliaram 
ao Trump, isso é óbvio, está diante de nós. Com as nossas Forças Armadas de-
saparelhadas e dependentes da tecnologia importada não vai haver reposição 
nem compartilhamento de informações, e nós ficaríamos também paralisados 
nessa área. Nós não estamos investindo suficientemente em ciência e tecnologia, 
que são temas de ponta. Além disso, a crise ambiental e a emergência climática 
atingiram dimensões dantescas...
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Então, o que há diante de nós é instabilidade, e ameaça existencial. Portanto, se 
nós pensamos em segurança no sentido ampliado, nós temos de ir além do que 
soa para nós como mais tópico e circunstancial, que é o crime, e compreender que 
estamos numa teia de aranha, e nós não somos o predador. Portanto, se estamos 
pensando em segurança pública, temos de pensar na segurança no sentido mais 
amplo, mas como fazer isso se estamos devassados, e não há como nos defender 
dos olhares dos aparelhos que utilizamos? Eu não preciso dar exemplos, nós todos 
sabemos exatamente do que se trata. Então, não estamos mais no momento das 

“teorias” da conspiração, estamos diante de conspirações reais, dadas, que estão 
formuladas explicitamente no ideário da ultradireita mundo afora. Diante disso, 
não faltam temas, e nós precisamos até de uma agenda comum, de um esforço 
de comunhão como se estivéssemos numa verdadeira guerra.

Ferdinando Ramos: Agora, gostaria de retomar uma questão que sempre esteve 
nas suas reflexões, que é a do papel do jovem e da violência diante dos jovens e 
das famílias, basicamente como as principais vítimas de mecanismos institucio-
nais e daquilo que muitas vezes nós lemos como uma legislação inepta. Olhando 
para esse cenário, quais são as projeções que nós poderíamos ter para o futuro 
do debate de política de segurança pública? É possível pensar em como conduzir 
um exercício de imaginação política voltado a esses temas? Estou considerando 
aqui, inclusive as suas abordagens anteriores: um cenário de violência em relação 
a jovens, ao ingresso numa criminalidade de varejo, a um tipo de sociabilidade 
violenta, a uma expansão de organizações criminosas em economias formais... 
O jovem perpassa tudo isso, justamente nessa relação de consumo, não só das 
drogas, mas de todos esses produtos que consumimos.

Luiz Eduardo Soares: Aliás, não respondi a uma parte da sua pergunta anterior, 
sobre como as pesquisas universitárias poderiam chegar melhor ou se aproximar 
das polícias e influenciá-las. Eu acho que isso só poderia acontecer num contexto 
em que as polícias já teriam se redefinido como prestadoras de serviço, garantido-
ras de direito, afins à Constituição e leais à autoridade civil política republicana. 
Ou seja, num contexto em que não haveria mais um enclave institucional, mas 
em que elas estivessem agora submetidas a controle externo e absolutamente 
adaptadas à institucionalidade democrática. Porque aí, restariam as perguntas: 

“Então, o que fazer objetivamente? Bom, agora já recuamos, sabemos que nosso 
papel constitucional é garantir direitos, nós somos servidores públicos, temos 
compromisso democrático, jamais toleraremos atitudes contrárias aos Direitos 
Humanos, isso deixa de fazer parte da nossa pauta, não seremos mais tolerantes 
com isso, porque nos que degrada, degrada a institucionalidade e nos envolve 
em dinâmicas criminais. Dada essa redefinição, o que fazer? Como agir? Nós 
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precisamos de evidências, de pesquisas, de estudos, precisamos saber o que fun-
ciona. Em que termos? Para quais finalidades? Quais são os nossos problemas? 
Onde estão? Quais são as dinâmicas em que esses problemas são criados? Como 
podemos interceptar essas dinâmicas antes que produzam essas consequências 
nocivas? Para tudo isso, nós vamos precisar muito da universidade, vamos pre-
cisar compartilhar dados com a universidade, vamos precisar de pesquisa, de 
comparações nacionais e internacionais, e voltamos ao esquema de avaliar as 
práticas, de experimentar etc.” Então, quando as instituições se redefinirem do 
ponto de vista político (usando a palavra no sentido “nobre”), nós estaremos já 
num estágio em que dialogaremos com a boa intenção dessa institucionalidade, 
que é a nossa parceira e aliada. Isso implicaria um reconhecimento mútuo.

Sobre os jovens, acho que não só as políticas locais são muito importantes – os 
municípios, como nós sempre dizíamos, são muito importantes –, mas também 
disputar os meninos com os focos de cooptação criminosos. Ao invés de fazer a 
guerra e confrontar as organizações criminosas, que são focos de atração, even-
tualmente, pelo que oferecem, vamos disputar com elas a atenção, o coração e, 
para usar um clichê, as mentes desses jovens, oferecendo o que eles valorizam e, 
portanto, competindo com as fontes de recrutamento que são deletérias, negativas 
e destrutivas. Mas, além disso, isso continua em pauta, infelizmente, porque o 
problema persiste na outra ponta. Nós temos que, ao mesmo tempo, acabar com 
o encarceramento em massa e com essa política de drogas. Senão, por mais que 
nós façamos em uma ponta, nós vamos perder na outra, e vamos estar sempre 
atrás nessa disputa. Então, mudando essa política de encarceramento, que é in-
dissociável da política de drogas, num futuro que idealizo com as drogas regula-
mentadas e legalizadas, com as prisões apenas utilizadas em casos de violência 
ou grave ameaça, com a reorientação da justiça criminal e com ações culturais, 
sociais e educacionais voltadas fortemente para recrutar a juventude sem esperan-
ça, aí nós talvez tenhamos a possibilidade de uma sinergia muito positiva entre 
o macro e o micro, entre a política local, municipal, e uma compreensão nacional 
transformadora.

Ferdinando Ramos: Obrigado, professor. Vamos encerrar agora com a última 
questão, a partir do livro com que nós abrimos, o Crânio de Vidro do Selvagem Digital. 
Você constrói um cenário um pouco otimista. Considerando esse cenário, como 
você imagina o seu próprio futuro nessa distopia realista? Existe algum interesse 
intelectual novo, reflexivo, que tenha surgido, e uma mudança de abordagem ou 
de modo de posicionamento no debate público para encarar essa nova conjun-
tura crítica? Ela está presente? Encerro aqui já agradecendo imensamente a sua 
colaboração e sua participação nesse projeto, professor.
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Luiz Eduardo Soares: Eu que agradeço a paciência e a boa vontade generosa, a sua, 
do Pedro, de todos os envolvidos. Eu diria o seguinte, se eu soubesse te responder, 
eu não precisaria fazê-lo, porque já seria evidente e você já conheceria a resposta. 
Ou seja, se eu soubesse o que de novo eu pudesse produzir e de que forma nova eu 
pudesse me comunicar, eu já estaria fazendo dessa outra maneira, estudando esses 
outros temas e desenvolvendo, portanto, outras linhas de reflexão e de pesquisa. 
Eu certamente não teria essa epifania, essa iluminação, e, como o caminhante de 
Drummond na “Máquina do Mundo”77, desdenharia o mistério revelado. Eu me 
lançaria sobre a Máquina do Mundo buscando colher essas respostas aos enigmas.

Eu não vivi essa epifania, mas lhe digo o seguinte. Essa possibilidade está sem-
pre no horizonte, porque eu vejo esse processo justamente como um processo 
descontínuo de rupturas, desvios, inflexões, sinuosidades, contradições. É um 
processo claudicante, não é evolutivo e contínuo. Portanto, é aberto à gratuidade, 
à imprevisibilidade, que é outro nome do futuro. Isso me dá ânimo de continuar 
pensando até o limite com a radicalidade que eu consigo, estudando e buscando 
me apropriar do que chega a mim com o máximo de abertura e espírito crítico. 
Nesse sentido, estou sempre à disposição para ser corrigido, transformado e ins-
pirado para que outras modulações das vozes, linguagens, temáticas e ângulos 
se afirmem no horizonte. Tenho estudado e trabalhado muito, mas como te disse, 
o novo é alguma coisa que nós não podemos postular como projeto, porque ele 
é justamente a negação do planificável e previsível, senão não seria novo, mas a 
extensão do mesmo. Contudo, eu não o recalco nem o nego, não só a possibilidade, 
como procuro criar condições permanentemente, no esforço de aprender, de ler, 
de estudar, de ouvir, de possibilidade para que surpresas se imponham, deter-
minem e estimulem alterações de rota. Então, vou estar sempre aberto, sempre 
me sentindo na vizinhança de uma possibilidade de recomeço.

Ademais, como já disse, sou membro da Cátedra Patrícia Acioli, que se inscreve 
no Colégio Brasileiro de Altos Estudos da UFRJ, e sou também professor da Pós-

-graduação em Literatura da UFRJ. Muitas vezes ofereço cursos, inclusive em 
parceria, reunindo a Cátedra e a Pós-Graduação em Literatura. Fazem parte da Cá-
tedra, como eu já tinha falado rapidamente, Eliana Silva, Leonardo Melo e Miriam 
Krenzinger. A Miriam tem trabalhado nas questões atinentes à violência contra a 
mulher, particularmente os feminicídios. A Eliana tem uma vasta experiência em 
organização comunitária, dirige a Redes da Maré, uma das entidades mais impor-
tantes nas lutas sociais por Direitos Humanos e antirracistas no Brasil. O Leonardo 
também é egresso da Maré e se dedica há muitos anos aos estudos de tecnologia e 
sua aplicabilidade a movimentos sociais. Nós quatro estamos nos preparando para 
a realização de um projeto que é um sonho nosso, o Memorial Patrícia Acioli, um 

77	 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A máquina do mundo”. In: ANDRADE, Carlos 
Drummond de. Claro Enigma. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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memorial com elementos físicos e digitais, com mostras, exposições, performances, 
pesquisas, publicações e, no futuro, uma biografia e mais documentários, além do 
já realizado por Humberto Nascimento sobre a vida e a obra da Patrícia Acioli78, 
juíza assassinada pelos setores corruptos e violentos da polícia em São Gonçalo, 
que se organizavam sob a forma já de milícias. Patrícia foi uma juíza muito corajosa.

Isso, para o futuro e no presente, constitui o meu investimento principal, e, inte-
lectualmente, eu tenho desenvolvido, nos últimos treze anos, desde 2012, algumas 
hipóteses que foram expostas no meu livro Brasil e Seu Duplo, que estão presentes 
também no Escolha Sua Distopia: (ou Penso Pelo Avesso), livro recém-lançado, e que 
continuam marcando o meu horizonte de pesquisas. Eu, com o meu colega Felipe 
Lima e também com Leandro Saraiva, tenho dado cursos e trabalhado autoras 
feministas latino-americanas, que escrevem literatura, romances e contos, e têm 
como objeto precípuo a violência contra a mulher e o feminicídio. É uma litera-
tura vibrante, riquíssima, sofisticada, muito atraente, ainda não suficientemente 
estudada, embora haja muita gente pesquisando e dialogando com ela. Mas es-
tou procurando fazer a ponte entre o estudo dessa literatura e o desdobramento 
dessas hipóteses que comecei a desenvolver em 2012, e que estão presentes em 
Escolha a Sua Distopia e, antes, no Brasil e Seu Duplo.

Essas hipóteses me conduzem a uma possibilidade de aproximação, em alguma 
medida solução, ou pelo menos uma forma de equacionamento, daquela angústia 
original da qual dei testemunho já no início da nossa entrevista, caracterizada 
pela divisão que vivenciei nos anos 1970, que não era uma divisão interna, mas, 
ao contrário, se apresentava para mim como um dilema prático, social, cultural, 
político, que me cumpria não resolver sozinho, mas ajudar a resolver. Eu queria 
aproximar as minhas turmas, galeras, tribos, famílias estendidas, compostas por 
atores, atrizes e criadores do teatro, que amavam as vanguardas e não reconhe-
ciam o interesse no realismo socialista e nas discussões mais, digamos, realistas, 
que mobilizavam os grupos políticos com os quais eu me identificava. Por outro 
lado, esses grupos políticos que me pareciam mais sintonizados criticamente com 
a realidade esteticamente me pareciam ainda ligados a propostas regressivas e 
que não me pareciam de modo algum interessantes.

Mas o problema não era só estético. Isso já seria muito, mas era também existencial. 
As bandeiras dos meus amigos que amavam a vanguarda teatral eram as minhas 
bandeiras pessoais, libertárias, aquelas que floresceram nos movimentos da ju-
ventude ao longo dos anos 1960 e que culminaram na insurreição jovem de 1968. 
Eu queria respeitar, preservar e manter aquecidas aquelas lutas e bandeiras, mas 
queria fazê-lo incluindo-as na agenda de uma política mais realista e mais efeti-
va, que tivesse sintonia com a história concreta, para que as vitórias e conquistas 

78	 Patrícia Acioli, a juíza do povo. Direção: Humberto Nascimento. Produção: Olhar Brasi-
leiro. Rio de Janeiro, 2012. 1 vídeo (90 min).
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pudessem efetivamente se dar. Isso sempre marcou a minha vida, esse esforço 
de aproximação de uma estética de vanguarda e de formas de vida rebeldes e 
libertárias, de um lado, com realismo político, de esquerda, socialista, crítico, por 
outro lado. Esse esforço de aproximação nós vemos hoje de modo muito mais 
comum nos grupos, por exemplo, ecossocialistas etc., mas essa aproximação me 
parecia ainda insuficiente, porque muito trabalhada por alguns que não tinham 
maior interesse no que eu estou chamando de realismo de esquerda, político. Do 
mesmo modo, as questões da tendência política são muito estudadas, pesquisadas 
e debatidas nesse campo da esquerda, que, entretanto, muito frequentemente não 
se interessa pela pauta libertária, a tal ponto que houve cruzamentos que levaram 
a colisões e contradições. Então, meus amigos que frequentam esse campo da 
esquerda realista, digamos assim, acabam muitas vezes desprezando e subesti-
mando os movimentos sociais emergentes como “identitários”, o que me provoca 
um desgosto muito grande. Eu acho que é um imenso equívoco.

O que eu vim trabalhando, não para ajudar nessa aproximação, porque isso não se 
faz intencionalmente, mas, digamos, que acaba ajudando nesse processo, mesmo 
que não fosse originalmente essa a intenção, é a ideia da nova individuação, que 
o Brasil está experimentando. Não só a sociedade brasileira, mas trata-se de uma 
individuação contemporânea, que é uma espécie de exacerbação e radicalização 
do individualismo, produzindo, entretanto, uma reviravolta, que transforma a 
sua qualidade e o seu sentido político. É como se a própria figura do indivíduo 
(que nasce com o liberalismo e com o capitalismo, já sob a forma do individu-
alismo, processo que vem, em certo sentido, desde o Renascimento, mas mais 
fortemente do século XVII, XVIII, no século XIX já é evidente, e no século XX se 
impõe hegemonicamente e é radicalizado pelo neoliberalismo) chegasse a um 
ponto de fracionamento e rompesse o espelho. Isto é, quebrasse as suas amarras, 
desrespeitasse as suas circunscrições, se expandisse, se redefinisse, se requali-
ficasse, e, nesse processo de uma espécie de metabolização de novas formas de 
subjetivação, emergisse como uma nova potencialidade. Uma agência de outro 
tipo, incorporando tendencialmente a solidariedade e pautas socialistas, ou pós-

-capitalistas pelo menos, e francamente anti-individualistas, embora radicalizando 
o seu compromisso com a individualidade.

Eu trabalho bastante a dissociação entre sexo, gênero e corpo ou corporeidade, e 
como os movimentos feministas, LGBTQIA+ e antirracistas colaboraram nesse 
ecossistema insurreto, rebelde, transgressor, emancipador. Mas é como se, sobretu-
do, os movimentos feministas e LGBTQIA+ promovessem, de fato, uma dissociação 
entre corpo, gênero e sexualidade, com o corpo (por “corpo” me refiro à anatomia) 
deixando de ser um destino inexorável e de definir um gênero, cuja construção, 
produção e inclusive a possibilidade eventual do seu abandono como forma clas-
sificatória surgem com muita força e evidência. Ou seja, a anatomia não diz qual 
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será o gênero desse indivíduo, porque o gênero depende de uma construção não 
só performática, mas para a qual concorrem muitos outros fatores, e a sexualida-
de deixa de estar necessariamente condicionada por esses fatores anteriores, seja 
pela corporeidade tal como classificada tradicionalmente e instituída, por assim 
dizer, seja pelos gêneros reconhecidos nas classificações oficiais, predominantes 
ou hegemônicas. A sexualidade passa a ser um campo de experimentação em que 
o processo se impõe aos seus momentos de fixação, pelo menos como potencial, 
mas não como garantia de qualquer identidade permanente e estabilizada.

Então, com essa explosão, se produz na sociedade uma imensa insegurança que 
tenho chamado ontológica, uma desestabilização profunda, que é o verdadeiro 
horror do macho. O “macho” é o nome daquele ator, daquele tipo de indivíduo, 
que pode ser homem ou mulher do ponto de vista anatômico, mas que corres-
ponde à realização plena da cultura patriarcal (“cultura” aqui no sentido bastante 
vago, pois não é o caso de especificar conceitualmente cada ponto). Então, o macho 
entra em combustão, em desespero agônico, e passa a se experimentar à beira de 
um abismo ontológico, no sentido de indefinição, uma voragem desestabilizado-
ra. Nesse desespero, reativamente, essas figuras, atormentadas pela subversão 
em curso, buscam ancoragem ontológica. Quem oferece segurança ontológica e 
promete a grande restauração ontológica? São os chefes, os chefetes, os líderes 
neofascistas, que tendem a endereçar a insegurança inconsciente coletiva com uma 
promessa de fixação, de reunificação do corpo, do sexo e do gênero com o que 
entendem por suas respectivas naturezas essenciais ou suas essências naturais, e 
a unificação entre essa essência, essa natureza, e a deidade ou a vontade divina 
segundo os enunciados do Antigo Testamento. Na versão teológica do Antigo 
Testamento, a natureza humana estaria pré-definida e espelharia o sopro divi-
no, a vontade divina e o ordenamento divino. A natureza, a essência, a vontade 
desse Deus do Primeiro Testamento se recomporiam, restaurando essa unidade 
fraturada, perdida, e a estabilidade substituiria a desestabilização tempestuosa 
que tem subvertido a experiência subjetiva contemporânea.

Ou seja, dizendo de outra maneira, é impossível analisar o neofascismo sem levar 
em conta a situação débil e fragilizada do patriarcalismo. Isso significa que classes 
sociais não são importantes? Que a política e a economia não são importantes? 
Que tantos outros fatores, como a comunicação, as redes, as novas linguagens 
do negacionismo, o lawfare e tudo mais não seja importante? Não, claro que não. 
Mas faço questão de adicionar mais um fator, e tenho me dedicado a estudar as 
implicações desse processo de individuação para além, inclusive, da luta política 
imediata. Eu acho que por aí nós podemos reencontrar a sociologia crítica, as 
perspectivas socialistas que se aplicam com o realismo crítico sobre a situação 
contemporânea, e, ao mesmo tempo, tradições psicanalíticas e outras, num con-
texto em que outras linguagens e outra estética possam ser também pensadas a 
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partir de pontos de vista progressivamente confluentes ou convergentes. Isso é 
interessante porque, por aí, nessa confluência, as razões da angústia da juventude 
talvez sejam mitigadas, se não superadas.

Pedro Vasques: Ótimo, professor. Muito obrigado. Afinal, trata-se da ideia de que 
a resposta para o plano político hoje passa pela reflexão estética.

Luiz Eduardo Soares: Estética-existencial.

Pedro Vasques: Retornamos para o Michel Foucault dos anos 1980, na construção 
de uma estética de si?

Luiz Eduardo Soares: Exatamente, mas não necessariamente na perspectiva dele. 
Aqui, numa perspectiva mais otimista, histórica, pois acho que Foucault pensa-
va esse esforço a contrapelo do processo histórico, uma espécie de resistência 
mesmo, e aqui estou dizendo que é nesse processo histórico das contradições do 
capitalismo, que muitas vezes produz contrapoderes e oportunidades de saltos 
qualitativos, que nós encontramos o caminho do rompimento dos espelhos e de 
explosão daquele narcisismo ultraindividualista. Isso de alguma forma dialoga 
mais com a teoria da história, não propriamente marxista, mas próxima à visão 
não evolutiva, mas evolucionária de alguma maneira, do que com a sensibilidade 
do Foucault, que o levou à Grécia clássica como fonte de inspiração, pensando 
essas possibilidades outras como resistências ao processo. Neste caso, acho que é 
esse processo mesmo que, na sua radicalização, conduz à possibilidade de ruptura. 
Mas não se trata necessariamente de uma oposição àquela visão, porque há pon-
tos de contato e de convergência. Foucault sempre foi muito inspirador sempre.

Ferdinando Ramos: Professor, mais uma vez, obrigado. Foi excelente a conversa, 
um grande exercício de aprendizado, porque organizar toda a linha de raciocínio, 
com a sua experiência, exige um pouco de esforço de nós. Seja como for, sou muito 
grato, e tenho certeza de que esse material vai ficar muito interessante. Eu queria 
deixar aberto também para algum outro comentário que, de repente, você tenha 
visto que não ficou coberto e de que nós não demos conta.

Luiz Eduardo Soares: Não tenho comentários. Muito obrigado, e agora é com vocês.

• • •



Não estamos inapelavelmente perdidos. 
Com isso, houve muitos ganhos, como a democratização, 
mas perdemos um horizonte. Ainda é possível para recu-
perá-lo – ou melhor, reinventá-lo e tentar outras sínteses, 
mas só fazendo é que vamos ver se é possível. Eu não ad-
mito o conformismo e a resignação.  (p. 44)

(...) a literatura para mim é um espaço para um exercício 
de liberdade reflexiva que incorpore outros registros, que 
mobilize os regimes afetivos e os ponha em circulação e 
que “rasgue o nosso verbo”, por assim dizer, para outras 
possibilidades de composição (...) (p. 4)

Somos constituídos pela violência: a violência colonial, o 
genocídio das sociedades originárias, a escravidão mul-
tissecular, as formas de exploração que perduraram e se 
aprofundam, embora metamorfoseadas no capitalismo 
emergente. (p. 9)

O trabalho [na segurança pública] continua sendo rea-
tivo: denúncias diante de situações específicas – que são 
muito valiosas, mas insuficientes, já que é preciso também 
propor. (p. 40).


